我的師承

作為寫作者，我是地道的學徒。

我沒有師門，老師卻極多。讀小學一年級時，我剛習了幾個字，母親便送給我一個紅色的筆記本，其大其厚，大概是我手掌的兩倍。那是舊物，好像是多年前母親上學時余下的。“寫下一句話。”母親說。我便坐在炕頭，在筆記本上寫下一句話：“今天我上學了。”我不會寫“學”字，用“xue”代替，然后寫上日期。于是，我每天寫“今天把臉摔破了”“今天中午吃了土豆”之類的話。句子基本上以“今天”二字起首，再加一個動詞，句式整齊。我的父母都是工人，曾下鄉當知青，只有初中文化程度，可是非常重視對我的教育，似乎我每多認識一個字都會鼓舞他們。

當時我的班主任姓金，朝鮮族，隨身帶著辣醬，脾氣火暴。無論男女，誰若是頑皮，她必舉手擂之，或抬腳踹之，動如脫兔。她極喜歡文學，字也寫得好，講臺的抽屜里放著毛筆。下午我們自習，昏昏欲睡，她就臨摹柳公權的碑帖。后來，她看班上有幾個學生還算聰明，就在黑板上寫下唐詩宋詞，誰背會就可以出去瘋跑。我家境不好，愛慕虛榮，每次都背得很快，有時背蘇東坡的作品，氣都不喘。老師便叮囑我把日記拿給她看。一旦要給人看，日記的性質就發生了變化，本子上多了不少涂改的痕跡。于是，我努力寫出完整的段落。她當眾表揚我，把我寫的小作文拿到別的老師跟前炫耀。此舉導致我的虛榮心進一步膨脹，我用飯錢買了不少作文選，看見名人名言就記下，憋著勁兒用在作文里。

父親看書很多，什么書都看。他很少表揚我，但是心情不錯時，便給我講故事，雖然經常沒頭沒尾的。冬天我坐在自行車的后座上，他迎著風一邊蹬車，一邊講故事。我才知讀書的妙處，不是讀作文選所能感受到的。于是年紀稍長，我便把錢省下來買《讀者》，期期不落。那時家里的老房子被拆遷，我們舉家搬到父親工作的工廠，住在車間里。就是在那張生鐵桌臺上，我第一次讀到《我與地壇》——《讀者》上的節選。過去我所有讀過的東西都消失了，只剩下這一篇文章，文字之美、之深邃、之博遠，把我從機器的轟鳴聲中裹挾而去，帶到了那荒廢的園子里，看一個老人呼喚她的兒子。我央求父親給我辦一張區圖書館的借書卡，我只花了半年時間便把里面少兒閱覽區的書看完了。大概是我讀小學六年級時，金庸的小說，古龍的代表作，還有《福爾摩斯探案集》《傲慢與偏見》《巴黎圣母院》等文學名著，我都看了一些，因此，此時寫出來的作文也與過去的大不相同。金老師勉勵我，她知道我數學不行，但是憑語文可以強撐，興許將來可借此安身立命。可我沒有志氣，只想考學，至于寫作文，只是想讓別人知道我的厲害，無其他訴求，更從未想過要成為作家。我讀書也純屬自娛，為了跟同學顯擺自己知道的故事多。小學畢業后，新的試卷撲面而來，我便和金老師斷了聯系。

讀初中第一次寫作文時，我的文章震動了老師和同學。老師將我大罵一頓，說我不知道跟誰學的，寫的文章不知所云，再這么下去中考肯定落榜；同學則認為我是抄的，此文肯定埋伏在某本作文選中。我心灰意冷，唯一的利器鈍了，立顯平庸。不過我從未停止讀書，無論是《麥田里的守望者》《水滸傳》，還是巴金、王安憶、老舍、馮驥才的作品，我都一路看下去。當時我就讀的初中離市圖書館很近，我便每天中午跑去看書。我鉆進擺放文學類圖書的書架間，一頓猛看。就是在那里，我站著讀完了趙樹理的《小二黑結婚》、孫犁的《白洋淀紀事》、趙本夫的《天下無賊》、莫言的《紅高粱》、張賢亮的《綠化樹》。陳寅恪、費孝通、錢鍾書、黃仁宇的著作也被我拿來閱讀。我下午跑回學校上課，中午看過的東西全忘了，繼續做呆頭呆腦的平庸學生。

高中時，我已非當初那個貌似有些異稟的孩子，只是個普通高中的“湊合分子”。我高一的語文老師姓王，年輕，個兒矮，面目冷峭，非常孤傲，在老師中人緣不好，據說舉辦婚禮時沒什么賓客到場。可是她極有文學才能，能背大段的古文，講課從不拘泥于書本，信手拈來，似乎腦中自帶索引。我當時已知自己無論如何寫，也不會入老師的法眼。她第一次出的作文題目很怪，沒有限定寫作內容，但要求標題必須是兩個字。彼時外公剛剛去世，我便寫了一篇叫《生死》的文章，寫外公去世前，給我買了一個大西瓜，顏色翠綠，我看見他從遠處懷抱著西瓜走來，面帶微笑，似乎西瓜的根蒂就長在他身上。作文滿分是60分，王老師給了我64分。那是一雙溫柔有力的手，把我救了起來。我想寫得更好，便仔細讀了張愛玲、汪曾祺、白先勇、阿城的作品，看他們怎么揉捏語言、構造意境；又仔細讀了余華、蘇童、王朔的書，看他們怎么上接傳統，外學西人，自明道路。我寫作文時字跡極亂，老師盡力辨認；有時候，我嫌作文本上的格子是種束縛，就寫在8開的大白紙上，用蠅頭小字，密密麻麻地寫，但老師也為我批改。高中畢業前，我寫了一篇叫《復仇》的文章，寫一個孩子跋山涉水為父報仇的故事。光尋找仇人的過程，我就寫了近2000字，卻沒有結尾。老師也給了我很高的分數，假裝這就是一篇完整的作文。高中畢業后，我回去看過她一次。她獨自坐在位于辦公室角落的工位上，周圍沒有人。站在她身邊說了些什么，我早已忘記，只記得她仰頭看著我，滿懷期待而無所求。她的眼睛依然非常明亮，身材瘦小，穿著樸素，和我初見她時一樣。

雙雪濤參加《朗讀者》節目現場

我讀大學的4年什么也沒寫，只是玩兒。書我也是胡亂看，直到讀了王小波的作品，我仿佛走到一個節點，于是停下來想了想——這才是我想成為的人啊！但是，我自知沒有足夠的文學才華，就繼續隨波逐流、虛擲光陰。

我從2010年開始寫小說，直到2013年，才第一次在期刊上發表作品。說實話，我雖一直在認真地寫，但都抱著游戲的心態，也從未有過作家夢。只是命運奇詭，把我推到，或者說推回寫作這條道路上，讓我拾起早已零落的記憶，忘記自己曾是逃兵的事實。對于小說的寫法，我受余華啟迪，他從未停止對敘述奧秘的探索，尖利冷峻、不折不從。對于文學的智識，我是王小波的擁躉，他拒絕無聊，面向智慧而行，匹馬孤征。對于小說家的操守，我是村上春樹的追隨者，即使不用每次寫作時打上領帶，向書桌鞠躬，也應將時間放長，給自己一個幾十年的計劃，每天做事不休。對于文學之愛，我是金老師、王老師的徒弟，文學即生活，無關身份，只是自潔和精神的跋涉。對于文學中的正直和寬忍，我是我父母的兒子，寫下一行字，便對其負責；下一盤棋或炒一盤菜，便對其珍視，感念生活的厚愛，請大家也看一看、嘗一嘗。我也許有著激蕩的靈魂，坐在家中，被靜好的時光包圍，把我那一點點激蕩之物，鑄在紙上，便是全部。

（照 軒摘自上海文藝出版社《白色綿羊里的黑色綿羊》一書，本刊節選）