吳中桃花

黃佟佟

吳桃花二十五年前踏進(jìn)白沙鎮(zhèn)的第一步，正好踩到一堆黃泥巴。彼時(shí)桃花開得正盛，一樹一樹，在雨里，閃著一圈毛茸茸的白光。

哪里都是濕漉漉的，泥巴濺了一褲腳。她“哎呀”嬌喝一聲，被旁邊的傻子看見了，傻子哇哇直笑：“踩到屎了，踩到屎了?！?/p>

吳桃花那時(shí)年輕，正懷著孕，又剛剛分了新房，對(duì)生活感到心滿意足。她惡狠狠地瞪了傻子一眼，就走上臺(tái)階，進(jìn)了衛(wèi)生院。

吳桃花在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院工作，是護(hù)士。護(hù)士跟醫(yī)生不一樣，但都穿著白衣服，來(lái)看病的鄉(xiāng)人說(shuō)不清他們的區(qū)別，一律叫他們“醫(yī)生”，所以桃花一輩子享受的是醫(yī)生的尊稱。而桃花的老倌黑仔在鎮(zhèn)上的機(jī)械廠當(dāng)車間主任。湖南人把丈夫叫老倌。黑仔實(shí)際上并不老，是鎮(zhèn)上最俏皮、最威風(fēng)的男子，打架是一把好手，制模具也是一把好手，四鄉(xiāng)有名，無(wú)人不服。兩個(gè)人結(jié)婚的時(shí)候，賓客坐了滿滿半條街，衛(wèi)生院和機(jī)械廠的領(lǐng)導(dǎo)都到場(chǎng)了。白沙鎮(zhèn)兩個(gè)效益最好的單位聯(lián)姻，流水席擺起來(lái)，酒喝起來(lái)，煙敬起來(lái)。婚宴之后，收垃圾的傻子撿了半推車的喜糖，可見這對(duì)夫婦是多么愛體面的人。

當(dāng)時(shí)雙職工家庭本來(lái)就少，他們家就是；頭胎就生崽的也少，他們就是；兩地分居能調(diào)到一起的很少，他們就是。當(dāng)年，桃花從遙遠(yuǎn)的吳中調(diào)到白沙鎮(zhèn)，分了一套一室一廳的房子，還生了一個(gè)大胖小子，真是想什么有什么，要什么得什么。桃花手巧，打針時(shí)病人不疼，鉤毛線輕快，家里四處都掃得干干凈凈。沙發(fā)上鋪著鉤好的“喜上梅梢”的墊子。黑仔用廠里的廢料焊的鐵床放在里屋，被她擦得锃光發(fā)亮。

要是這樣的日子一直過(guò)下去就好了，吳桃花想，要是日子只過(guò)到一九九○年就好了。

桃花每次夜里醒來(lái)都這么想。

一九九○年，他們的兒子七歲，剛讀一年級(jí)，黑仔下崗了，他們夫妻倆開始天天吵架。其實(shí)以前也吵，但沒有現(xiàn)在這么讓人心慌，因?yàn)楹谧袕拇藳]有單位了。

黑仔朋友多啊，哪里賺不到錢吃飯?？墒遣恢罏槭裁?，那幾年他總是這么“黑”，跟人跑運(yùn)輸就翻車，開米粉店就賠錢，做保安就有東西被盜。

一九九二年，黑仔說(shuō)：“你把家里的錢給我，我要去云南打石頭。”

打石頭，就是猜玉。桃花不知道打石頭，只知道云南。這還是她讀書的時(shí)候從書上看的。云南啊，彩云之南，西雙版納啊；云南啊，有傣族姑娘的筒裙，人們互相潑水??；云南啊，五彩斑斕，是個(gè)好地方??！好吧，黑仔你去吧！你去了，記得過(guò)年要回來(lái)。

黑仔去了云南，就再也沒有回頭。

黑仔兩年沒有回來(lái)，桃花心還不慌，不回來(lái)就不回來(lái)，鎮(zhèn)上那么多女人的男人都在外面打工，多少人一兩年也沒音信。三四年不回來(lái)的時(shí)候，桃花有些心慌了。衛(wèi)生院的護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“我家男人去了上海，也有四年沒回來(lái)，第五年還不是帶著十多萬(wàn)元到家了?！碧一犕暧中陌擦?。過(guò)了五六年黑仔還不回來(lái)，桃花有些心冷了。婆婆說(shuō)：“薛平貴征西，十八年沒有回來(lái)，王寶釧還不是苦守寒窯，十八年孤苦猶覺甜。到后來(lái)，王寶釧還不是做了西涼國(guó)的正宮皇后娘娘。桃花，你是黑仔的正頭老婆，他要負(fù)你，我打斷他的腿?！?/p>

桃花聽后不出聲了……

桃花沒有想過(guò)做皇后娘娘，但是第一次知道原來(lái)還有女人等男人一等十八年。是啊，比起王寶釧，她才等了五六年，算什么呢？她等的時(shí)間還沒有人家的三分之一長(zhǎng)呢！桃花想，以前王寶釧還沒有工作，不是也要養(yǎng)活一家人，她在衛(wèi)生院的工作好得很呢。衛(wèi)生院有什么加班加點(diǎn)的活兒都派給她，加班是有獎(jiǎng)金的——雙倍，別人想賺還賺不到呢。還有全勤獎(jiǎng)，她月月都有，每個(gè)月能多拿二十元呢。

你看，沒有老公，有沒有老公的好，桃花干工作很上心，拿的工資總是衛(wèi)生院護(hù)士里最高的。院長(zhǎng)說(shuō)：“王寶釧苦守寒窯十八年，十八年玉手都結(jié)了繭，沒有了男人就把工作干好。吳桃花，你是個(gè)好女人……”

差不多過(guò)了十年，桃花才知道，黑仔不僅把家里和他老娘的錢都拿光了，還借了兩百萬(wàn)元的外債。兩百萬(wàn)元啊，吳桃花每個(gè)月工資才七百元，什么時(shí)候還得完啊？吳桃花對(duì)討債的人說(shuō)：“一間房子，三條命，你們要，就都拿去！”

討債的人嘟囔著散去——那就等黑仔回來(lái)，反正他是要回來(lái)的，他的兒子、老婆和老娘都在。

這一等就是十五年。

黑仔出去十五年都沒有回來(lái)，一次都沒有回來(lái)。

“黑仔可能死了，被人殺了?！碧一▽?duì)周圍的人說(shuō)，“如果不是死了，他怎么會(huì)不回來(lái)？他有崽哩，他有妻哩，他還有老娘哩，他要不是死了，他怎么會(huì)不回來(lái)？他老娘死了哩，他若不是死了，怎么會(huì)不回來(lái)？”說(shuō)著說(shuō)著，她就哭了；說(shuō)著說(shuō)著，她也就信了。

吳桃花五十歲那年的一天夜里，突然有個(gè)電話打來(lái)。接完電話，她哭了一夜。

裝電話的那家人說(shuō)：“這是黑仔打來(lái)的?！?/p>

吳桃花問(wèn)：“你為什么不回來(lái)？”

那邊不出聲。

吳桃花哭了，說(shuō)：“你要是不回來(lái)，為什么不早點(diǎn)兒告訴我？你害了我一世哩，五十歲還離什么婚，我去哪里找男人？不離，堅(jiān)決不離?！?/p>

黑仔的兒子十九歲高中畢業(yè)，沒能考上大學(xué)，就去長(zhǎng)沙打工，吳桃花又是一個(gè)人過(guò)了。這些年，她唯一的變化是，人們不再叫她“小吳”，而是叫她“吳姨”。兒子一個(gè)月回來(lái)一次。有一次，兒子說(shuō)：“我?guī)闳ヂ糜?，我們?nèi)ヒ淮卧颇习??！眳且陶f(shuō)：“不去，我的眼睛望都不會(huì)望那一邊哩?！?/p>

吳姨退休了，衛(wèi)生院的領(lǐng)導(dǎo)看她一個(gè)人生活，于是返聘她，讓她為患者掛號(hào)，五百元一個(gè)月。吳姨挺高興，這樣，退休金就可以都存著。她準(zhǔn)備給兒子在長(zhǎng)沙買房子。

吳姨一直住著衛(wèi)生院分給她的那套一室一廳的房子。屋子里沒別的，從地面到屋頂堆得滿是五顏六色的毛線。她給一個(gè)毛線廠做活計(jì)，以前鉤一件是五元，現(xiàn)在鉤一件是十元。十幾年了，吳姨幾乎每三天就能鉤一件花樣復(fù)雜的女式毛衣。剩下的毛線，她就織成圍巾，送給院里的孩子和堂客們。

吳姨的家，里一間，外一間，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。里面那間房中堆著五彩斑斕的毛線，毛線的中間放著一張鐵床。床旁邊擺著一張小桌，桌上有她兒子的照片和她抱著兒子的照片；還有一只白瓷花瓶，瓶里插著一枝她鉤的毛線花——五片白色花瓣，中間是細(xì)碎的黃蕊。院里的小孩就問(wèn)吳姨：“那是你鉤的桃花吧？”

吳姨說(shuō)：“不是，我雖然叫桃花，但我不喜歡桃花，那是我們老家才有的蠟梅?！?/p>

（灼 灼摘自花城出版社《春光好》一書，馬明圓圖）