圍爐

周華誠

鄉下的圍爐煮茶，其實很樸素，爐子是一口鐵鍋，有時候是一個火缽。火缽是粗陶制成，外面箍兩圈鐵絲，因為火缽燒著燒著時間長了容易開裂。火缽或鐵鍋里頭，裝著柴火木炭。慢慢地，木炭就紅起來，燒得爐子周圍暖烘烘的。下雪的日子，山里實在是冷，大家就圍著這么一個爐子取暖。雨雪天氣，山路濕滑，更是哪里都去不了，一家人圍著一個爐子看電視，一坐就是一天。

鄉下還有一種取暖工具——火熜。圍爐是一群人的火熜，火熜是一個人的圍爐。火熜小巧，多用竹篾編出一個外殼來，還有一個提手可以拎著。以前老人家冬天曬太陽，一排靠墻根坐著，每人手上都有一個火熜，藏于腹前圍裙之下，雙手攏著，怡然自得。

火缽大，小孩子常在炭灰之中埋藏一兩顆番薯，或是在火缽的鐵絲網上擱兩個苞蘆棒子。過不多久，番薯和苞蘆棒子就逸出甜暖的香氣。火熜里就只適合煨一點精細的東西。比如煨橡子，煨板栗，或者用百雀羚雪花膏的小盒子裝五六粒黃豆，放在火熜里煨。煨熟的黃豆有雪花膏的香氣。

人坐在這樣的爐子旁邊，昏昏欲睡（也有可能是缺氧），就吃瓜子、喝濃茶。吃瓜子容易停不下來，烤火又容易嗓子發干，就多喝茶。大茶缸，泡老茶梗，一直燉在火缽上面，炭火在底下烤著，茶水就一直熱得燙口。喝了半缸又添水，喝了半缸又添水。那時候有什么好茶葉呢，要是有十年以上的白牡丹，或者是三年五年的壽眉，也是好得很。現在人喝茶講究。如果是圍爐，要有好茶好器，煮水要用鐵壺。其實圍爐煮茶，越簡單越好。簡單才符合這慵懶的氛圍。鄉下圍爐還有一點好，山泉水隨時可取。竹筧從山間引水至屋角，木桶盛來，爐上煮沸直接泡茶，一杯復一杯。

圍爐之時，還適宜吃一種水果——凍梨。凍梨是把梨子凍成一個冰砣砣。凍梨擱在碗中，在爐火上慢慢烤著，緩緩解凍。凍梨完全融化，用小勺子一點一點舀來吃，是一種樂趣，也可以在沒有完全化開時，用牙一點點地啃，像吃冰激凌一樣，也是一種樂趣。梨能清熱潤燥，生津止渴，最宜烤火時吃，而這個冬天咳嗽的人多，吃梨，或者吃小吊梨湯，都很好。小吊梨湯是老北京的風物，用冰糖和雪梨燉出來，圍爐之時，順便燉一壺小吊梨湯出來，烤火又喝梨湯，當是一件賞心樂事。如果有百合，小吊梨湯里也可以放一點。

火熜現在不易見到。我有一次在安吉，看到文創品商店有賣火熜的，但貴得很，要三百塊一個。這就不是日用品，而是收藏品了。這仍是次要的，最重要的原因，是那火熜材料簇新，油漆也上得光亮。鄉下的老火熜，經歷歲月的竹篾現出棕紅的舊色，邊沿都被手掌磨出了包漿。那樣的火熜要是被我遇到，幾百塊也值得買一個。