北京的夏天很爽朗,也很炎熱。那時大家乘涼的方式很簡單,就是找一棵大樹,然后搬上凳子拿把蒲扇,往大樹陰涼下面一待就可以了。
可待在家里的人就不一樣了,夏天里最重要的東西就是涼席。每家都有涼席,多是從商場里買的,很細很薄的那種,這種席子夏天里起不了什么作用。也有的家里有從南方弄來的竹席,用一塊一塊小方竹片拼湊起來,很涼快,但很貴,沒有幾家買得起或能弄到手,對于我們兄弟四個來說,更是可望而不可即。
于是,哥就開始想辦法。聽他的同學說,蘆葦草天生是涼的,水邊的人們往往用它們來做席子,哥就覺得可以在周邊找一找這樣的植物。
太陽光很足的下午,我們四個人騎著家里的兩輛自行車去蘆花灘。蘆稈長得很稠密,從水底的沙土地上一直長到了水面上。這種作物看上去很柔軟,其實非常有韌性,也非常鋒利。哥割過一次,不小心讓手掌鮮血淋漓,他這次便戴了一雙泥瓦工的手套,還嚴禁我們去觸碰那些蘆稈。
哥戴著爸爸的草帽,一個人走進蘆草叢里,像個老農一樣,用鐮刀一把一把地把蘆稈割斷。我們跑過去把蘆稈拾起來抱到岸上,再用小刀把枝杈削掉,把帶結的地方割去,讓蘆稈的長短差不多一致了,然后按照哥從同學那里要來的圖示,把蘆稈用細線扎成一束束的,排列成席子。
這種工作開始時很難,可干一會兒就找到竅門了。我們把蘆稈的根部割掉,因為下面多是潮濕的,很容易造成席子的腐爛,然后把排列起來的席子再用大剪子修剪整齊。畢竟不是專業的,我們剪的席子有點兒起起伏伏。哥就跑上來訓斥一番,讓我們再次修剪。反復改過以后,有點樣子了,我們就將它卷起來,放在自行車的后座上。大家興高采烈地往回走。
太陽快落山了,又圓又大地掛在鐵路盡頭的地平線上。我們的手勒得通紅,身上也快曬得黝黑而脫皮了。可大家都很高興。因為這張席子是我家獨有的,上面凝結著我們兄弟四個的智慧和心血。
席子運到樓群里的時候,引來很多人圍觀。他們說著笑著,有的夸贊,有的不以為然。我們編織的席子看上去更像農村用的一種草門簾,可有什么關系呢?哥和我們都堅信,這種帶著野草清香的席子,一定會給我們帶來許多涼爽的。
回到家里,我們將席子一層一層疊起來鋪在床上,就像是冬天里厚實的褥子,然后再在上面鋪上床單。睡在上面,開始的時候有點不平整,可睡過兩三天,那些葦稈就壓得很平整了,睡在上面著實涼爽。夏天里人身上的熱氣被葦稈吸走了,即使是最熱的三伏天也不感到熱。這床席子,為我們帶來了一個舒適的夏天。
翌平,中國作家協會會員。著有長篇、中短篇小說及童話五十余本,譯作百余種。作品獲全國優秀兒童文學獎、第三屆中國出版政府獎圖書獎等獎項,入選新聞出版總署第二屆“三個一百”原創圖書出版工程。