蘆葦涼席

北京的夏天很爽朗，也很炎熱。那時大家乘涼的方式很簡單，就是找一棵大樹，然后搬上凳子拿把蒲扇，往大樹陰涼下面一待就可以了。

可待在家里的人就不一樣了，夏天里最重要的東西就是涼席。每家都有涼席，多是從商場里買的，很細很薄的那種，這種席子夏天里起不了什么作用。也有的家里有從南方弄來的竹席，用一塊一塊小方竹片拼湊起來，很涼快，但很貴，沒有幾家買得起或能弄到手，對于我們兄弟四個來說，更是可望而不可即。

于是，哥就開始想辦法。聽他的同學說，蘆葦草天生是涼的，水邊的人們往往用它們來做席子，哥就覺得可以在周邊找一找這樣的植物。

太陽光很足的下午，我們四個人騎著家里的兩輛自行車去蘆花灘。蘆稈長得很稠密，從水底的沙土地上一直長到了水面上。這種作物看上去很柔軟，其實非常有韌性，也非常鋒利。哥割過一次，不小心讓手掌鮮血淋漓，他這次便戴了一雙泥瓦工的手套，還嚴禁我們去觸碰那些蘆稈。

哥戴著爸爸的草帽，一個人走進蘆草叢里，像個老農一樣，用鐮刀一把一把地把蘆稈割斷。我們跑過去把蘆稈拾起來抱到岸上，再用小刀把枝杈削掉，把帶結的地方割去，讓蘆稈的長短差不多一致了，然后按照哥從同學那里要來的圖示，把蘆稈用細線扎成一束束的，排列成席子。

這種工作開始時很難，可干一會兒就找到竅門了。我們把蘆稈的根部割掉，因為下面多是潮濕的，很容易造成席子的腐爛，然后把排列起來的席子再用大剪子修剪整齊。畢竟不是專業的，我們剪的席子有點兒起起伏伏。哥就跑上來訓斥一番，讓我們再次修剪。反復改過以后，有點樣子了，我們就將它卷起來，放在自行車的后座上。大家興高采烈地往回走。

太陽快落山了，又圓又大地掛在鐵路盡頭的地平線上。我們的手勒得通紅，身上也快曬得黝黑而脫皮了。可大家都很高興。因為這張席子是我家獨有的，上面凝結著我們兄弟四個的智慧和心血。

席子運到樓群里的時候，引來很多人圍觀。他們說著笑著，有的夸贊，有的不以為然。我們編織的席子看上去更像農村用的一種草門簾，可有什么關系呢？哥和我們都堅信，這種帶著野草清香的席子，一定會給我們帶來許多涼爽的。

回到家里，我們將席子一層一層疊起來鋪在床上，就像是冬天里厚實的褥子，然后再在上面鋪上床單。睡在上面，開始的時候有點不平整，可睡過兩三天，那些葦稈就壓得很平整了，睡在上面著實涼爽。夏天里人身上的熱氣被葦稈吸走了，即使是最熱的三伏天也不感到熱。這床席子，為我們帶來了一個舒適的夏天。

翌平，中國作家協會會員。著有長篇、中短篇小說及童話五十余本，譯作百余種。作品獲全國優秀兒童文學獎、第三屆中國出版政府獎圖書獎等獎項，入選新聞出版總署第二屆“三個一百”原創圖書出版工程。