世間萬物皆有其時

開始寫作《是時候了》的時候，疫情在美國已蔓延至中期。我總是在傍晚的例行散步時聽著各種媒體里的相關報道，借著夕陽的余暉和晚霞柔美的光影，慢慢消化心中的憂慮。

在那些來自各方的消息里，最多也最觸動我的，是受沖擊最大的脆弱的老人群體的境遇，常常令人久久無法平靜。我的焦慮還來自在疫情中照顧老年父母的朋友們所面臨的挑戰。我知道他們中的一些人，哪怕父母住得近在咫尺，那時也有一年多不被允許前去探視了。他們說起來總是憂心忡忡，神情悲傷。電臺里更不時有人哭訴，他們甚至無法見到因病去世的家中老人，不能送老人最后一程，成了心里結下的一道傷疤。最讓人悲傷的是，在猝不及防中，人們甚至失去了完成人生重要心愿的機會，比如道歉、懺悔、寬恕、和解……留下無法彌補的遺憾。

在這樣的極端條件下，我心里的那對一直回避著，或更應該說，是不知如何疏解那從大時代帶來的隱秘心結的父女的當下，突然顯出了迫在眉睫般的緊急。我特別害怕，那對父女會像那些在電臺里失聲痛哭的人們一樣，最后相互錯過。

我讓自己安靜地坐下來，用寫作的方式，嘗試幫助這對來自我故鄉的父女尋找一個和解的答案。我推開了朋友在海濱小城經營的老人院的門，描摹著在那里看過的風景，小心翼翼地讓它成為那老父親在太陽西落之前去往的人生最后驛站。而老父親那個堅韌卻又悲情的女兒柳瓊，一路將時代砸到自己身上的巨大包袱默默地從童年背到今日，終于意識到，是時候了，是放下包袱的時候了。