歧途

旅游巴從彌敦道拐進梳士巴利道，陽光頃刻注滿整個車廂，把窗旁一排專注凝望的臉映得亮白。大抵是拐彎的幅度有點過大，躺在第一排座椅的水瓶骨碌碌滾到地上，瓶子里淺棕色的液體隨之打了幾番，抖出一層稀薄的泡沫來。他連忙屈身去撿拾，臀部繼續抵住車前的擋板，雙腿扎著穩健的馬步。那是母親今早特意煲的羅漢果水，說是能滋潤喉嚨，他本想借趕時間為由，回避母親的盛情，沒想到她已添了滿滿一瓶，遞到他手上。

以致他今天講解時，鼻咽深處再嗅不到煙的味道。稍張開口，那陣發自喉頭的回甘便仿佛自很渺遠的地方飄蕩過來。旅游巴這一拐，叫他迫不及待開啟扣在皮帶上的無線麥克風，介紹起車廂左邊白色半球體的太空館，還有右邊呼嘯掠過的半島酒店。想起當導游的首兩年，他總沒法拿捏車輛行駛的速度作介紹，每每想起時，那些名勝景點早拋到車后——他遙遠的前方，好像前進的并非身下的車輪，而是駐守原地的景物。這次的旅游巴司機識趣，特意放緩車速配合講解，好讓團友湊向兩面的窗，支著手機拍個飽。

不知何時開始，他逐漸察覺到，中港兩地游客對旅游的理解是截然不同的。香港人外游時車子大半窗簾都掩上，車廂內一片幽幽的，過半頭顱一墜一墜地打盹，仿佛旅游是為了在異地陷入一場綿長的睡眠。內地團來港的車廂總是亮燦燦的，膳食后上車，團友第一時間便掀起窗簾，恢復視野，然后盯著窗外掠過的一切，由呆板的玻璃幕墻，至工業區供人抽煙的小公園，他們都凝神觀賞，好像只有用眼睛吸納所有異地景物，團費才不致付諸流水。……