
也許是我涉獵不多,很少在當代文學里看到故鄉山西。狹隘地認識到這一點后,我突然想為它寫點東西。
我自小生長于村鎮鄉野,如今卻奔波于兩點一線。還算年輕,記憶力未因加班下滑。我常想起那些吃人的煤窯和貧瘠的黃土,以及和我一樣的市井之人。大家起于草莽,堅守勞動創造價值,想努力活出一丁點希望??晌矣忠娏颂嗷恼Q的事,那些最苦最累偏偏又很善良的人,常常霉運不斷,最后生出自生自滅的決心。這樣的故事有某種力量,《等一個夏天》便由此而生。
主要人物都有原型。張正奶奶的人物形象,直接裁自記憶。我八九歲放學時,常在村口看到一位老奶奶,她提著瓦罐,枯對夕陽,見了我,也偶爾笑笑。夕陽盡沒,她的臉漸漸失去光澤,現出憂愁的本相。母親后來告訴我,老奶奶的兒子在六十年代被狼叼走,她就得了村口等兒子的癔癥。
她的時間停止了——我當時這么想。上中學后,她早已去世。學了《祝福》,我猛然發現,原來我村里也有一位“祥林嫂”,頓覺魯迅先生筆力之偉大。
八十年代,山西煤炭產業粗放發展。到我小時候,鄉里還有很多私人小煤窯。仿佛老天爺拿著刀,在黃土上劃開了一道道黑口子,流出來的錢,不知進了誰的口袋。安全措施不到位,常有礦工被砸死,村村都有幾個寡婦——于是我安排張正的爹死在了煤窯。
主角張正,一生被瑣碎的命運裹挾,為了生存一再忍讓。從母親冤死那天,心就漸漸晦暗下去,終因一次情緒失控犯了命案,可他到死還保持著良好的道德——不給別人添麻煩?!?br>