陳謙

在美國疫情嚴(yán)重的非常時期,她費盡周折,趕到千里之外的老人院見父親最后一面。世間萬物皆有其時,愛有時,恨有時,寬恕有時——孩童時落下的心理陰影,父女間長達半個多世紀(jì)的隱秘心結(jié),能否在告別之時徹底放下?
柳瓊剛在“金柏長者之家”窄長的停車場里停穩(wěn)車,一抬眼,就看到妹妹桂瓊迎到車邊。桂瓊穿著裁剪妥帖的lululemon(露露樂蒙)灰黑健身裝,配一只黑色布質(zhì)大口罩,身手敏捷地閃近,拉車門,腦后那把高高扎起的馬尾一甩一甩的。
柳瓊的眉頭擰得更緊了。她趕忙從車門的小邊箱里扯出淡藍的醫(yī)用口罩戴上,車門就給桂瓊拉開了。柳瓊一腳跨出去,剛站直,迎面看到桂瓊那雙大圓眼下兩個黑藍的眼圈,被煙熏過一般,還有那些密集在桂瓊眼角的細紋,似乎都是新冒出來的。她心疼地抬手去撩妹妹垂在額前的碎亂短發(fā),急切地問:“爸還好嗎?”
“沒變化?!惫瓠傒p聲答應(yīng)著,低下頭來,接過柳瓊的手袋,未等柳瓊回話,又說,“姐,你要有準(zhǔn)備。Anytime(隨時)了?!痹捯粑绰?,兩姐妹同時伸開雙臂,將對方抱住。
柳瓊立刻感到自己被妹妹熱血突奔的氣息緊密包圍。身為兩個高中生的母親、加州大學(xué)圣塔克魯斯分校的化學(xué)教授,桂瓊是經(jīng)年無休的長跑發(fā)燒友。隔著口罩,柳瓊都能感到桂瓊吹到自己耳朵上那一股股熱騰騰的呼吸。她原先發(fā)涼的手心在回暖。桂瓊帶著濕熱的手掌在她的背后很快地滑下,松開前停了一下。“好像又瘦了啊!”——柳瓊接到了她的心聲。……