是時候了

陳謙

在美國疫情嚴(yán)重的非常時期，她費盡周折，趕到千里之外的老人院見父親最后一面。世間萬物皆有其時，愛有時，恨有時，寬恕有時——孩童時落下的心理陰影，父女間長達半個多世紀(jì)的隱秘心結(jié)，能否在告別之時徹底放下？

柳瓊剛在“金柏長者之家”窄長的停車場里停穩(wěn)車，一抬眼，就看到妹妹桂瓊迎到車邊。桂瓊穿著裁剪妥帖的lululemon（露露樂蒙）灰黑健身裝，配一只黑色布質(zhì)大口罩，身手敏捷地閃近，拉車門，腦后那把高高扎起的馬尾一甩一甩的。

柳瓊的眉頭擰得更緊了。她趕忙從車門的小邊箱里扯出淡藍的醫(yī)用口罩戴上，車門就給桂瓊拉開了。柳瓊一腳跨出去，剛站直，迎面看到桂瓊那雙大圓眼下兩個黑藍的眼圈，被煙熏過一般，還有那些密集在桂瓊眼角的細紋，似乎都是新冒出來的。她心疼地抬手去撩妹妹垂在額前的碎亂短發(fā)，急切地問：“爸還好嗎？”

“沒變化?！惫瓠傒p聲答應(yīng)著，低下頭來，接過柳瓊的手袋，未等柳瓊回話，又說，“姐，你要有準(zhǔn)備。Anytime（隨時）了?！痹捯粑绰?，兩姐妹同時伸開雙臂，將對方抱住。

柳瓊立刻感到自己被妹妹熱血突奔的氣息緊密包圍。身為兩個高中生的母親、加州大學(xué)圣塔克魯斯分校的化學(xué)教授，桂瓊是經(jīng)年無休的長跑發(fā)燒友。隔著口罩，柳瓊都能感到桂瓊吹到自己耳朵上那一股股熱騰騰的呼吸。她原先發(fā)涼的手心在回暖。桂瓊帶著濕熱的手掌在她的背后很快地滑下，松開前停了一下。“好像又瘦了啊！”——柳瓊接到了她的心聲。……