性別的穿行術

比較長一段時間里，我暗自抗拒寫作跟戲劇有關的小說。盡管我在戲劇工作里獲得了許多對寫作幫助很大的啟發和思考，但直接使用戲劇作為小說題材還是讓我直覺性地想要回避。原因有些復雜，其中比較重要的一個理由是在寫小說時，我希望可以對自己的直接生活經驗進行更深入的轉化。

2020年年初開始，隨疫情進展，全國的劇場逐一關停。尤其是我生活的北京，劇院關得最早，開得最晚。劇院作為人群高度聚集的場所，屬于空氣不流通的封閉空間，疫情期間遇到關停的局面也是可想而知。失去了工作和行動的場所，讓我重新思考自己的創作方式，以及如何保留繼續創作的進路。似乎工作物理空間的封閉，反向打開了心理空間的容度。也是在那段時間里，《穿行》這篇小說的最初構思開始在我心里醞釀。

完成了《活食》和《體內火焰》這兩本書的寫作后，我很想通過一組篇幅更長、內容更復雜的小說來琢磨一件我一直感興趣的事兒——關于“性別表演”。《穿行》便是這一組小說中的第一篇。現在大家更為熟悉的關于性別表演的概念大多從朱迪斯·巴特勒的研究開始，而中國傳統戲劇的范疇內（京劇、越劇、粵劇等），反性別表演很早便已形成了自己的理念、哲學和表現范式。

“性別表演/操演”本身涵蓋內容非常廣泛，遠非局限于戲劇表演，更多是關于社會性別身份及文化研究領域。在《穿行》中，我將自己對這一性別議題的興趣與戲劇表演結合在一起，既有前文所述疫情期間的個人因素，也有我對劇場中性別表演的雙重性的興趣。……