外婆“筐子里的字”

馬星雨

外婆從沒上過學(xué)。

在很長一段時間里，外婆沒有自己的名字。后來，生產(chǎn)隊的記賬員給她起了一個名字—陳十妮。記賬員給女社員起名字，一律在姓后加“妮”；為避免同姓重名，便按年齡大小排，于是有了大妮、二妮、三妮……不用問，外婆排在第十。

有了名字后，外婆就開始學(xué)認(rèn)字。首先學(xué)會的三個字就是她自己的名字。外婆讓記賬員把她的名字寫到紙上，她去地里干活時把紙揣在兜里，休息時便拿出來，用土坷垃在地上照著寫。外婆不求快，每個字學(xué)會為止。學(xué)會寫自己的名字后，她又開始學(xué)寫別人的名字。一年工夫，隊里隊員的名字她都會寫了。

外婆說，菜得挖筐里，字也一樣，看到就得“挖筐里”。外婆在路上看到陌生的字，便“畫”在紙上，回去后請教村里識字的人。漸漸地，外婆識字的水平都快趕上記賬員了。

別人找婆家都是問有幾間房，外婆例外，她稀罕識字多的人。有人給外婆介紹外公，外婆問介紹人的第一句話就是“識字嗎”，得知外公識字，外婆便答應(yīng)見面。

外婆結(jié)婚時，問外公要的彩禮是一本字典。外婆娘家的人都笑外婆傻，說：“將來能抱著字典吃一輩子嗎？”外婆笑著說：“能。”

外婆生了三個女兒。她一邊種地、看孩子、做家務(wù)，一邊學(xué)寫字，典型的一心多用。母親是外婆的大女兒。母親上小學(xué)后，回家做完作業(yè)，還得教外婆學(xué)拼音、學(xué)數(shù)學(xué)。母親小學(xué)畢業(yè)了，外婆也小學(xué)畢業(yè)了；母親初中畢業(yè)了，外婆的語文也達(dá)到初中畢業(yè)水平了。外婆說，她的數(shù)理化沒達(dá)到初中畢業(yè)水平，是因為我母親功課多了后再沒時間教她，所以落下了。但外婆的語文沒落下，因為外婆有基礎(chǔ)，語文可以自學(xué)。

很多人不理解外婆：一個農(nóng)民，學(xué)那么多文化知識干嗎？外婆說：“長見識。認(rèn)識的字多了，就能讀書看報；精神世界豐富了，看問題更透徹。”外婆后來當(dāng)選村里的婦女主任，很多家庭矛盾，到外婆這里三五句話就能處理好，因為外婆話能說到點子上，讓大家心服口服。

現(xiàn)在外婆70歲了，還堅持學(xué)習(xí)呢。外婆說，學(xué)習(xí)是一輩子的事兒，活到老就得學(xué)到老；學(xué)習(xí)不怕慢，就怕停。

母親受外婆影響，雖然只有初中學(xué)歷，卻學(xué)了很多技術(shù)。她開過油坊，做過線切割，40歲時又自學(xué)數(shù)控車床知識，現(xiàn)在是一名熟練的數(shù)控車床工。我也受到家庭的熏陶，從小便知道學(xué)習(xí)是一輩子的功課。雖然我學(xué)習(xí)成績不好，但我從未放棄努力。正如外婆所說，見字（知識）就“挖筐里”，日積月累，知識便會越積越多。

（摘自《春城晚報》2022年3月23日，一葉知秋薦）