《夜晚的潛水艇》：想象的秩序和敞開的空間

馬媛慧

書 名：夜晚的潛水艇

作 者：陳春成

出版社：上海三聯書店

出版時間：2020年9月

頁 數：224 頁

定 價52 元

ISBN9787542669964

“秋天是水族的夜晚。那些紛亂的魚群，奔躍倦了的海豚，負載山丘的巨鰲，乃至鯨鯢蛟龍，在清秋的涼意中，都深深地沉下去，潛入夜一般的深淵，開始安眠。”幽深而安寧，獨自在寂靜中慢慢地潛下去，沉入適意又微茫的心緒之中。這是陳春成貪戀的一種氛圍，也是他的小說集《夜晚的潛水艇》表現出的獨特質感。《夜晚的潛水艇》帶給我們的感覺類似西方印象派的畫作，沒有猙獰宣泄和奮力吶喊，只有情感的淡淡暈染。比起一般小說中線條感的明晰敘事，《夜晚的潛水艇》充滿了思緒的漫漶。這種源于靜觀、沉思、遐想的審美風格，無疑是面向自我的內向型創作，獨處時無限放大的主體思致與小說對人的內在精神的關注是一致的。

古典氛圍里的現代困境

攀援草木，游蕩茂林，蹚水過溪，仰逐云霧，《秋山晚翠圖》《溪山行旅圖》，中國士人筆下的山水畫成為陳透納奔跑跳躍的天地；禪院、經文、碑刻，寺廟與城市，出世與入世，交織在《竹峰寺》山林間的潛流是中國古代傳統的儒釋道思想；廢棄的耽園隱隱透露出明清動蕩之際中國士人沉溺玩藝的世紀末情緒；《尺波》仿佛是荊軻刺秦的另一個版本；《傳彩筆》嫁接了神筆馬良和江淹的故事；《裁云記》中走出了蒲松齡筆下幻化成人的狐貍；《紅樓夢彌撒》向中國古典文學的高峰、中國的文學圣經《紅樓夢》致敬，《音樂家》從伯牙子期的知音之誼演繹出蘇聯音樂家的精神樂境。對聯、詩話、釀酒、鑄劍、原典、古書……長期浸淫古典文化使得小說文本具有空靈澄澈的審美意味，汪洋而舒緩的語言富于詩的質地而蘊藉音樂的流動之韻。初讀《夜晚的潛水艇》很容易被作家營造的古典氛圍所吸引，但古典文化的運用只是陳春成經驗的一部分，小說著意最深的是對現代主體內在精神世界的呈現。

首篇《夜晚的潛水艇》講述的是一個富商被博爾赫斯的一首詩擊中，資助潛水艇尋找詩中被拋向大海的硬幣，最后因潛水艇失聯而終止的故事。過了好多年，這個神秘消失的潛水艇通過畫家陳透納生前的回憶錄得以重現，潛水艇的沉沒無疑是對陳透納想象力被永久扼殺的隱喻。《竹峰寺》圍繞“我”的“藏鑰匙”和慧航和尚的“找碑”兩條線展開敘述，“我”和慧航都是因為“失去”所以要“藏”。《傳彩筆》不僅講述的是葉書華的故事，還關聯了讀中文系的“我”和將軟文經營得有聲有色的葉書華兒子。《裁云記》里“我”的日常需要時刻警惕云彩的形狀是否合規，“我”的精神卻常常沉溺于“洞穴”的深淵。《李茵的湖》對“失去”的演繹同時在“我”對李茵的感情變化和李茵追尋過往的兩條線上演進。《尺波》以“熬夜”寫物對人的役使，以“鬼火”寫權力話語對人的規約。《音樂家》全篇都是權力/藝術、理性/情感、逃匿者/追捕者的對照書寫。小說中大量并置結構的使用創造了一種相互參照和相互闡釋的語境，共同指向人物“失去”后內心的落寞。陳透納以悲戚的口吻悼念自己無法再來的想象力：“沒有比那些幻想更盛大的歡樂了。我的火焰，在十六歲那年就熄滅了，我余生成就的所謂事業，不過是火焰熄滅后升起的幾縷青煙罷了。”躲進竹峰寺的“我”為老屋和縣城在現代化劇變中的面目全非而悵惘，高樓大廈使記憶無所憑附：“什么會留下，什么是注定飄逝的，無人能預料，唯有接受而已。”品盡諸神盛宴的葉書華只覺人間寡淡，寂寞虛空，李茵妄想依靠事物之間的聯系尋找記憶中的過去卻宣告破產，古廖夫盛大的演奏會不如說是一場遲來的追悼會……消沉的落寞在文本中揮之不去，小說展現出那些可能構成“失去”的外在力量，愛、文字、權力、現代化，是如何造成主體的壓抑，并使主體感受到環境中潛在的威脅，產生秩序變動的不安感和迷惘感。

想象的破與立

思接千載，心游萬仞，《夜晚的潛水艇》讓我們看到想象到底可以走多遠。門上的木紋是將軍的頭盔，大理石的紋理是河流與山脈，馬桶里的水是湖上的漩渦，“我”想象自己在畫中攀巖登峰，在熱氣球里穿云過霧，如果說這還是一種事物之間相似性的聯想式想象，那么接下來“我”進入到了想象本身之中。“有一晚睡前，我看了好久莫奈的睡蓮，夢中我變得很小很小，在那些花瓣間遨游，清晨醒來后枕邊還有淡淡幽香。”類似通感式的想象在整部小說集里俯拾皆是，“他聽到急劇的剎車聲，嘴里就會涌起濃烈的橡膠味；器樂一響他眼前就游動著一團團色塊，顏色隨著曲調變幻；有時嗅覺和觸覺也會聯通，如聞到柏油味時他手心便感到一陣黏稠，幾乎無力張開。”

文中想象力令人驚異的地方在于直接消解了虛構和現實的界限，讓想象的世界參與現實生活，構成現實的一部分。哥倫比亞作家加西亞 馬爾克斯在他的短篇小說《光恰似水》中講述了一個寓言式的悲劇，居住在大城市的孩子托托想要像在卡塔赫納（加勒比港口城市）一樣能夠自由地劃船，每當父母外出，托托和小伙伴就會打碎電燈泡，“一股像水一樣清澈的金色光芒從破碎的燈泡里流出來，孩子們讓它一直流淌，直到在屋里積到四掌深。”被電燈開關放出的水源源不斷地流溢出來，終于淹死了這群孩子。光恰似水，像馬爾克斯筆下的這個隱喻一樣，虛構以自身特有的強有力的邏輯介入了現實，成為一種解構的力量。

陳透納在腦海里建造了一艘潛水艇，給潛水艇“安裝”和“設計”發動機、舷窗、探測儀，完工后夜夜駕駛這艘潛水艇航行，“那晚我們在北冰洋的冰層下潛行。我忘了設計取暖裝置，結果第二天醒來，感冒了。”“有一天晚上，我爸和朋友小酌，很晚還沒回來。我很焦急。因為如果我把二樓的空間轉移到深海的潛艇中去，原先的位置會變成怎樣，我沒有想過。也許等我爸上了樓，打開門，會看到一片空白，或滿屋的海水。”陳透納與自己的想象融為一體，會因航行想象中忘記取暖而在現實中感冒，會擔心想象里空間的改變引發家里海水倒灌。《音樂家》中盛大的音樂會幾乎使我們忘記這是古廖夫精神崩潰后的“烏有”幻想，存在于現實中的追捕與逃匿的陰影始終與心靈樂境里縱情游蕩的酣暢構成緊張與自由的有序二重奏，現實中的高壓不僅沒有被抽離，更成為與想象本身狹路相逢的對手，以至于當古廖夫像紫翅椋鳥一樣化為灰燼時并不令人感到意外和突兀，那種在音樂幻境里的體驗到的狂喜、痛苦與憂慮仍然縈繞在我們心頭，久久無法散去。“所有小說都來源于想象”，想象在陳春成這里早已超出了藝術構思和表達方式的維度，具有了本體的意義，能夠輕而易舉跨過虛構與真實之間的溝壑，“只要將幻想營造得足夠結實，足夠細致，就有可能和現實世界交融，在某處接通。”

《竹峰寺》和《傳彩筆》展現出作家對歷史的重新想象和重新理解是如何突破歷史本身的限制的。《竹峰寺》虛構了碑的故事，說《覆船山房隨筆》中有載，寫經生陳元常“見彩蝶落于佛頭，乃大悟，急索筆硯，閉門書經，三日而成。”從此經文被刻在碑上供后人瞻仰，陳春成又以晚明書法家、筆記材料《枯筆廢硯齋筆記》為佐，使人相信這是一個真實的故事。然而我們知道，這個故事是陳春成的杜撰，“寫到那塊碑時，覺得必須得有這么個典故，但是又沒有，只好編了一個。”陳元常被蝴蝶擊中的剎那一如“我”找到藏碑時驚喜、釋然又舒展的心境。

到了《傳彩筆》，陳春成對想象歷史的方式作了變形。江郎才盡的“真相”乃是因為江淹在傳彩筆的指引下寫下了無數偉大的篇章，卻因文字本身無法示人而被誤認為才盡。通過“我”摘錄的博客，葉書華偉大的創作和心路被我們所看到和認識，對江淹故事的翻轉“揭露”了江郎才盡的“真相”，而“我”對葉書華博客的完整摘錄又何嘗不是一種翻轉，“有而不示”和“無有而無示”的意義是截然不同的，不能被世人看見的文字得以重現、不能被認識的“真相”得以理解，葉書華困于文本，最終通過想象創造的文本獲得了超越性。

有趣的是，陳元常和江淹的故事都是嵌套在小說的一級敘事之中的，同樣的套盒結構還有《裁云記》里老者的故事、《音樂家》里的“似是故人來”。《裁云記》里在修剪站工作的“我”始終無法靜下來去鉆研知識，于是去拜訪了老師生前的好友，從和老者的交談中得知了老者是如何窮盡一生破解對聯的謎題后，“我”不再害怕深不見底的洞穴，決心投入所有的壽命去研究感興趣的知識。《音樂家》的主線是警察的追捕，“似是故人來”里到訪的穆辛其實是古廖夫神經病癥發作時的臆想，穆辛并不存在，而是尚未受到審查迫害的古廖夫的化身。穆辛是否存在并不重要，重要的是通過這段插入的臆想，古廖夫開啟不斷的“返魅”，掙掉現實的沉重枷鎖，重新回到音樂創作的自由中去。并置結構里嵌套一個小故事，這個手法幾乎出現在每一篇小說里，其中《夜晚的潛水艇》比較特殊，富商與陳透納的故事像博爾赫斯扔出的硬幣的兩面，按照硬幣所規定的邏輯隱秘發展，最終共同走到了一個失落的現實。博爾赫斯的硬幣是并置結構的元結構，在其他篇中，倒轉過來，通常是并置結構中嵌套了一個故事，對套盒里故事的想象比對整體故事的想象更加豐盈和有力，人物往往是在這個故事里找到一個支點，用以平衡自我面對現實壓力和內心不安時的處境。從敘事上看，套盒里的故事構成了微妙的轉折，它們與整體敘事有著密切的關系，卻對整體敘事作出反向書寫，賦予了人物超出困境的突破之徑，淡化了文本帶給人的消沉印象，從而完成了主體對自身重建的過程，這是隱藏在文本深層的由想象力生成的邏輯秩序。

詩的起承轉合與無限生成

小說中還存在一種獨特的精神空間，這個空間比套盒故事更近一步，走向意義無限生成的可能。“坐了幾個黃昏，我似乎有點明白了。有一種消沉的力量，一種廣大的消沉，在黃昏時來。在那個時刻，事物的意義在飄散。在一點點黑下來的天空中，什么都顯得無關緊要。你先是有點慌，然后釋然，然后你就不存在了……如果你在山野中，在暮色四合時凝望過一棵樹，足夠長久地凝望一棵樹，直到你和它一并消融在黑暗中，成為夜的一部分——這種體驗，經過多次，你就會無可挽回地成為一個古怪的人。”這段出自經驗的對暮靄之中人的肉身所具有的分明重量與感官所承受的混沌不清的描述帶我們走進了一個幽暗的、模糊不清的，主客交鋒的時空。如果我們細讀文本，就能發現這種感受以不同的樣態幾乎投射于每個故事之中——是個體的渺小無以對抗外界的壓力（《夜晚的潛水艇》《音樂家》）、無以完全自拔出自然之力（《竹峰寺》）、無以創造永恒于流逝的時間（《裁云記》《李茵的湖》）、無以抵御宿命的冷艷（《紅樓夢彌撒》）、無以封存純粹的欲望和快樂（《尺波》《釀酒師》）而沉入到遠離現實生活，心事飄忽無法安放的狀態。

我們每個人在生活中都體會過這些時刻，感受過其時身心的疲憊和消沉。但是在《夜晚的潛水艇》中，這種感受各自演變出了另一條軌跡。洞穴從深淵變成探索無限可能的通道（《裁云記》），平行的命運聯系雖是曲徑，標定了既定的命運軌跡，卻在通幽處找到另一種范本式的對照（《夜晚的潛水艇》《竹峰寺》），偉大的文字永不可及，正開啟了精神創造生生不息的閘門（《傳彩筆》），盛宴必散而其本身也是意義之義（《紅樓夢彌撒》），記憶聯通起潰散的時間并將其打磨出晶瑩和粗糙的質地（《李茵的湖》）……在消沉感極具飽和行將散落于情感固有的秩序之際，一種具有全新可能的空間向我們敞開，以其不明的語義標示了可能走向的每一條路徑，繼而催生出故事內部對意義自洽的重建的可能。

“可能性”本身就是這種感受的最大創造。“蜻蜓與水面將觸未觸，一截灰燼剛要脫離香煙，骰子在桌面上方懸浮，火焰和海浪有了固定的形狀，子彈緊貼著一個人的胸膛，帝國的命運在延續和覆滅的岔口停頓不前而一朵花即將綻放……”陳春成著迷的是一種臨界狀態，包括黃昏時的“靈魂出竅”，在臨界時刻，事物之間包括人在內的差別都泯滅了，所有的秩序、規則統統被瓦解，這同時也意味著會有新的東西在積蓄力量，而我們可能從中得以汲取和重塑，世界也會呈現出新的面向。從這個角度我們可以理解《釀酒師》中陳春醪最后釀出的酒對人的泯滅。“酒是水釀出的詩”，“曼妙的開頭，宏大的承接，玄妙的轉折和虛無的收尾”，詩有起承轉合，最后必有收尾，但詩所生發出的意義是無窮的，永遠是未完成的和敞開的。在此意義上，陳春成寫作小說時對想象的理解和運用想象的方式與之是同構的，它們都是要消解現實對人的特定規約，從而開啟新的可能性。因而，無論是在形式還是意義上，回到和重溫內心發生震顫的時刻，回到臨界之地，回到敞開的空間，也是小說中以不同面貌反復出現的——是值得注意的，它意味著一種解放和重建，續接起詩與世界的對話，在宇宙的浩渺、天地的廣闊和秩序的失散、世情的浮沉之間找到與自我對話和紓解心靈的契機。