前年秋天,我在一片野地里發現了一棵巨大的春羽,龍爪般的大葉子肆意生長,在空中組成了綠油油的大傘帽。它高約一米五,根莖粗壯,氣生根從根莖上的圓形瘢痕處生出,盤旋下落至土中。其中有一兩條氣根并未扎進土里,而是貼著地面的腐葉延展而生,長出去好幾米,在海芋林間與超大綠籮纏繞并進。
這絕對是一株裝飾工作室的理想植物。我費了好大的力氣才將它從土里拽了出來。春羽的根扎得并不深,主要是氣生根在土下吃著力。我一點點將他們刨出來,將過于長的氣根切斷。回到工作室,我用最大的一個紅泥缸種植它。那缸很深,是之前廢棄的一個水缸,我在底部鉆出孔洞,將春羽搬了進去。由于沒有預先準備大量的土壤,我將之前用過的有些板結的土壤堆在了缸的底部,上面鋪了一些松軟的新土。這棵春羽在工作室中顯得比野地里還要高大,種好后半個屋子都被它罩上了一股綠意,張牙舞爪的造型分外有趣,活力滿滿。幾個月過去了,它安靜地在工作室的角落里持續生長,雖然沒有繼續長高,但新葉一片接著一片向外冒。有時我忘記澆水,會有幾處葉尖微微變黃,但整體長勢還是非常不錯的。
春羽的葉冠半罩在長沙發上,我非常喜歡坐在它的綠罩子下讀書、畫草圖,那會產生一種讓活力擁抱的感覺,讓整個人安靜又富有靈感。它的葉冠向空中飛揚,根須深入土層延展,在時間的累積中釋放著能量。我正坐在它的葉冠下方,在它的氣場中,感受時間的流逝與生命的涌動。也許生命就是能量在時間刻度上留下的痕跡吧!在時間的流逝中,春羽一片片更替新葉,用強有力的生命能量創造繁茂。滴答滴答,時間向前走著,以它慣有的步調。而在春羽旁邊的我,同樣用每一天的時間,書寫著自己的生命故事。不論我做什么,不做什么,不論高興,還是痛苦,時間都在前進。
去年的一天,我照常澆水,發現春雨的幾片老葉集體變黃,軟弱無力地垂到地上,葉冠也變矮了很多。我為它上了一些緩釋肥,但并沒有明顯的效果。接下來的幾個月,葉片逐漸凋落,植株一點點變小。大半年過去了,最后就剩下了三片葉子,光禿禿的。樹冠消失了,整個工作室的色調也跟著灰暗了很多。我琢磨不透發生了什么,能想到的方法都用上了,春羽卻越來越暗淡無光,棕色的枝干和氣根似乎也開始變得有氣無力。我感覺它一天比一天虛弱。

有一天,我去野地收集一些做景觀缸的小植物。在翻找的過程里,發現野地的土壤非常松軟,有大量的防風林掉落的松針和熱帶植物所形成的腐植土。我想也許問題出在土壤上,不如將這些土帶回去試試,看看能不能挽救春羽。回到工作室,我將那棵奄奄一息的春羽刨了出來,發現它的根系已經干扁,幾乎沒有新根。我將缸底的土全部挖了出來,換了從野地里帶回來的幾麻袋極其松軟的土。種下去后,我非常關注它的狀態,幾乎每天都會看看它的變化。但一個月下來,它還是沒有一絲生氣的樣子,葉面灰暗,形態蜷縮。我有些失去了耐心,只是定時澆水,不再關注它了。
那之后的某一天,我坐在沙發上和朋友喝茶聊天,突然發現腦袋上方多了一片綠色。抬頭一看,一片春羽葉一枝獨秀地竄得老高,波浪般的葉莖異常粗壯,和另外三片灰藍色的老葉格格不入,鮮綠的顏色在光線的浸潤中帶著淡淡的嫩黃色。從那天開始,葉片以無法阻擋的勢頭一片接著一片地從莖首鉆出,有的向著陽光長,有的向上猛竄,有的葉莖形成柔美的拋物線,有的則不規則地隨意彎曲。沙發上方綠意盎然,新的傘冠形成了。
這顆春羽,半年步向衰敗,又半年步向繁盛,重新回到了生機勃勃的樣子。同樣的時間,卻展示出截然不同的生命狀態。隨著時間的流逝,春羽的劫難與重生在鐘表刻度上留下了自己的腳步。我想,它所體現出來的生機或衰敗是一種結果,是生命在時間中被壓抑或被釋放的結果。如果想養護好一棵植物,關注植物本身是不夠的,更要關注它的生長環境:陽光、水和土壤。經歷一段時間之后,好的環境會養育出好的結果,正向的能量會形成積極的生命活力。
我們每個人的狀態又何嘗不是如此。有時,因為生活瑣事,因為情緒擾動,因為缺乏活力和目標,或因為過度追求結果,我們迷失在生命的旅途中,消耗著最初的動力與夢想,最終只留下瑣碎的回憶,甚至傷痛。但有時,我們卻能在很短的時間內完成很多事情,克服難題,獲得深刻的領悟。我們想留住時間,掌控時間,也是希望多一些時間讓我們有機會變得更好。
可我們如何留住時間?
流逝的其實不僅僅是鐘表上的刻度,對于我們每一個人來講,流逝的是我們的生命。不論我們努力,還是躺平,歡樂還是痛苦,匆匆歲月不會因我們任何人駐足。也許有一種掌控時間的方法,就是在一段時間內盡量調動生命能量,經歷更多,體驗更多,使我們的生命在時間線上變得豐滿。這在一定程度上,也意味著我們豐富了生命體驗,延展了生命時間。料理好我們的身心環境,那些陽光、水和土壤,將自己比做春羽,比做一棵需要關懷的植物,時刻關注自己的狀態、思維與感受,使它們保持平衡與穩定,在平衡中調動好奇心與動力,逐漸找到屬于自己的生命節奏。
春羽在時間的流逝中,向前走,不論它是衰敗,還是繁盛,它都朝著生命的終點行進。坐在它的綠傘下,我感受到了它的生命脈動,亦得到了啟示。時間無法被延長,那就選擇屬于自己的節奏,體會飽滿深刻的行進方式,讓生命維度在時間的行進中得到延展。
臧蔓簡介
臧蔓
原名藏小曼
青年藝術家。
自由撰稿人。
畢業于中央美術學院,碩士學位。
工作生活于北京。
不局限于媒介的使用,
以開放的心態重構充滿奇幻與未知的世界。