與世界杯一起走過的日子

◎文/天天

2022年卡塔爾足球世界杯在近一個月的喧囂之后，終于重歸平靜。作為一名“迷戀世界杯”長達四十余年的老球迷，關于我和世界杯有太多的回憶、太多的故事。

1978年，我剛結束“插隊”生涯，認真準備高考。住在同一個小四合院的鄰居為了娶兒媳婦，下血本購得一臺12英寸的黑白電視機。這天，他喜滋滋地告訴我，說電視臺要轉播兩場在阿根廷舉行的世界杯，邀我一起觀看。那時他和我都不知道什么叫“世界杯”，這個名字卻讓人激動，覺得有一種“身在此處，放眼世界”的宏闊氣象。正值盛夏酷暑，院里鄰居滿滿當當擠了十幾二十人，無論男女都搖著大蒲扇，男人熱得一件白背心都穿不住，直往胸口上方卷。

電視上雙方隊員一進場，口中呼出的寒氣清晰可見，球員們都穿著長袖球服參加比賽，而看臺上的球迷則身披厚重的大衣，小院中熱得大汗淋漓的王爺爺驚叫起來：“他們的棉襖咋這么厚？”院里公認的大知識分子、副總工黃叔插嘴道：“阿根廷在南半球，我們這兒的夏天，在那兒是冬天。”“阿根廷球迷穿得像個熊來看球”的情景深深刻在我心里。過了沒幾天，我參加高考，一道“北京夏至時，阿根廷首都布宜諾斯艾利斯是什么季節？”的考題，聽說難倒了很多考生，但我卻大喜過望，如同天上掉餡餅，正正砸中了我。

從1978年開始，我成為鐵桿的阿根廷球迷。這一年對我而言也是意義重大，我考上了大學，開始了一段嶄新的人生旅程。

1982年，中國首次沖擊世界杯失敗，而后連年出征世界杯外圍賽失利。在這種氛圍下，中國從1994年開始嘗試職業聯賽，試圖借助市場的力量來完成對中國足球“沖出亞洲”情結的救贖。

1996年，中國女足贏得了亞特蘭大奧運會女足銀牌，這支被稱為“鏗鏘玫瑰”的球隊，像是一點燎原星火，在當時中國球迷這堆干柴里，燃起了熊熊火焰，也點燃了每個中國人的體育熱情。

2001年，中國男足世界杯出線，全國上下為之沸騰。電視機里，身穿紅白球衣的李瑋鋒高高躍起，在門前8米處頂出一記關鍵的頭球，拉平了中國隊0:1落后卡塔爾隊的戰局。隨后，沈陽五里河球場，在和阿曼的比賽中，于根偉打進的致勝一球，讓中國足球提前兩輪出線。對每個中國球迷來說，那一天就像是一個萬人空巷的節日。

那時，我在一個重點高中任副校長，同時也擔任畢業班的物理教師。那天晚上，我在教室守著孩子們上晚自習，但我知道，班里男生和我心意相通，大家只不過把“軀體”放在教室里，心早已跟隨國足飛到沈陽市。我臨時做出一個“調整自習內容”的大膽決定，從教師辦公室拿來收音機，調到體育頻道。當廣播里傳來國足領跑的消息時，全班教室仿佛都被熱情的氛圍點燃了。

下班時雖已星星滿天，在不長的主干路上，我看到好多人騎著摩托車，手上揮舞著五星紅旗，口中高喊著“我們終于出線了”。那一刻，我也跟著熱血澎湃。身為一個資深球迷，我深深感受到了國足出線的榮光。

后來，我還做過特別瘋狂的事，為了看世界杯專門出了趟國。2018年已經退休的我去了俄羅斯，身臨其境，世界杯的球迷氛圍令人深深著迷。在這樣一場全世界的大狂歡中，能遇到來自各國各地的球迷，說著不一樣的語言，有著不一樣的文化，但都熱愛足球，這讓我們有著“找到同類”的快樂。

光陰如梭，一晃眼幾十年過去了，無論是黑白電視，還是上百英寸的智能電視和高清投影儀，不管是宅在家里看球，還是去現場觀摩，看球的方式、設備的載體一直在進化，但我始終相信，觀看世界杯帶給球迷的歡樂是永恒不變的。