父親要來城里過年

◎文/毛甲申

按他的想法，想接父親和母親到城里住，不說享福，至少在身邊能有個照應。父親說不，以他的身體，再勞動十年不成問題，與其上城里背著手等死，不如拿個鋤頭種點兒地。他想再勸，父親卻來一句：“人挪活樹挪死，自己如今就是一棵樹！”言下之意，到城里生活等于要了他的老命。

一晃十年過去，除了偶爾來城里小住，父親和母親生活在老家，他們將院子收拾得干凈利落，喂了幾只雞，釀酒做醋，日子過得有滋有味。他每次回家，如同度假。

父親走在前面，他走在后面，走過地頭看看莊稼長勢。有一次他們坐在山腳上，父親指著一片地說：“百年之后，我的安身之所就在這了。”聽到這一句，他沒怎么吃驚，這塊地附近葬著他的祖父祖母，父親選了這個地方，大約是想著團聚。

他想安慰父親，卻找不到一句合適的話，于是，他表了決心說：“等我將來死了，睡在你邊上。”父親愣了一下說：“等你成了老骨頭，得留給你的兒子才對！”

他們笑了起來。

生死的話匣，自從這次打開之后，再也沒有合上。父親送別了許多同齡人，感慨就多起來，但并不悲觀。之前總是不肯請木匠做棺，最終還是默默請人做了，說是怕措手不及。說完，父親還幽默地說：“進棺之前，得撓撓我的腳板心，看我還笑不笑！”

一晃又是幾年過去，他平均每年回家陪父母兩回，夏天一回，過年一回。雖說來回奔波很疲憊，但心情總是好的。

前年冬天，父親忽然來電話，要來城里過年，他高興得歡天喜地。他驅車千里趕回家，父親母親已經收拾好了行李。臨行之前，父親請左鄰右舍來家里喝酒，喝酒之前還囑咐鄰居，說是回頭要在城里待著，滿足兒子的心愿，家里幾間老房還要有勞鄉鄰照看……

年夜飯，他要在飯店訂，母親不同意，因為她有一手好廚藝要展示；父親則支持他在飯店訂一桌，并且要喝瓶好酒！

那次年夜飯，父親吃得盡興，甚至還唱了幾句小曲。母親最先發現父親的異常，從酒店回家，父親沖進衛生間，劇烈嘔吐。他以為父親喝醉了，母親悄悄跟他說，父親這樣的嘔吐有一段時間了。

他一下緊張了，問父親，父親指著養胃丸說，這藥管用。他也就沒怎么在意。

春節過后，上班，下班，轉眼春天來了。

有天深夜，他在書房，父親悄悄走進來說，他在街邊看到花圈店，上頭寫著殯葬一條龍服務，順藤摸瓜去墓地看了，城里的墓地真大。

他愣在那里，父親像個孩子似的說：“我一下就喜歡上那個地方，好多樹、好多花，城里到底是好，我想著回頭走了，當一回城里人，你看行不行？”

他驚在那里沒吱聲，父親又說：“花不了多少錢，我問了有一種樹葬，感覺挺好的，沒事的時候去看一眼，那樹就像是我，長高、長粗了……”他認認真真地點頭，心里有了幾分傷感。

半月之后，父親央著母親做了一桌子好菜，等著他和妻兒回來。吃完飯，父親咳嗽了兩聲，看著他們說：“我怕是不行了。”父親說，他的病跟村里去世的那幾個人一樣……父親拉了拉他的手說：“你媽就交給你了。”又把他的手放在念高中的孫子手里說：“我把兒子交給你啦！”

他帶父親去了醫院，已是胃癌晚期。父親放棄治療，原因是治與不治是一樣的，拿村里的患者對比，理由很充分。他不堅持，因為醫生也建議不動手術、不化療，讓保守治療。

雖然常常要吐，父親依然努力吃飯，可分明是吃不下去了……父親日漸消瘦，真的如同“紙老虎”了。

父親的生命進入倒計時。都說落葉歸根，他問父親回不回？父親搖頭，母親欲言又止……按照父親的遺愿，父親在一棵雪松樹下長眠了。

很多周末，他和母親一起去墓園坐一會兒，松樹還小，父親的名字刻在小石塊上，只有三個字，沒有生平，但父親分明在那里，這讓他感覺到心里踏實。

他問母親，父親怎么突然想當個“城里人”，舍得那一口好棺？母親流著眼淚說：“你爸想著讓你安心，說是你在城里沒根兒，他埋在城里，你就有了。又說，你回老家掃墓太遠，不回去好像看不過眼，他在這兒，你少跑路……”

聽罷，我才明白，為啥父親突然要來城里過年。那是父親來城里過的第一個年，也是父親生命旅程的最后一個年！