人間一碗飯

◎ 李 曉

早年在鄉下，鄉人們在路上遇見，開口問候的第一句話就是“吃了么”。那時候日子清寒，吃飯是頭等大事，問候里有一種關切之情。

鄉人們吃飯，還喜歡碰頭一起吃。我那個村子里的人吃飯，鄉人們捧著飯碗，聚集在村口黃葛樹下，一邊哧溜哧溜地吃著碗里的食物，一邊閑聊著村里桑麻事，親熱的鄉民們還彼此打量著碗里食物，有時還相互往碗里夾菜。在一碗飯的時間里，村情得以知曉，鄉情得以聚攏。

兩個人在煙火漫漫的日子里吃著共同的飯菜，食物對人的灌溉，或許能夠融合改變彼此的面相。爸爸75 歲生日那年，和媽媽去老街相館里照了合影。照片上，媽媽眼簾下垂，爸爸也如是；爸爸眉毛緊鎖，媽媽也如是。爸爸和媽媽，連鼻翼兩旁的法令紋脈絡也是相像的。我很少看到爸爸笑，媽媽也是，他們一輩子都有著無法解脫的憂郁心事。

爸爸50 歲那年，媽媽42歲那年，失去了我19歲的哥哥。

有一年春節，媽媽照常做了豐盛的家常菜，城市燈火里飄著萬家團圓的飯菜香。等到一家人吃團年飯時，媽媽突然揮舞著鍋鏟說，快，喊你哥哥回家吃飯。一家人頓時就傻了。那頓年飯，媽媽一直凝視著一家人吃飯，目光沉沉，我們知道，媽媽心里在念想什么。那年城市還沒禁放鞭炮與煙花，我和爸爸在陽臺上燃放了煙花，哧哧哧上躥的煙火升騰到天空，城市在這嗆鼻煙火味里迎來了新年。媽媽做了湯圓，依然多盛了一碗，那是給哥哥的，大年第一天，也是我哥哥的生日。

每年清明，媽媽也是在家里擺上飯菜碗筷，雙手作揖，嘴里喃喃，媽媽呼喚的，是逝去祖宗親人們的名字，呼喚他們回來吃上一頓飯。每逢那樣的日子，媽媽眼神發亮，鼻翼翕動，她似乎在空氣里嗅到了與平常不同的氣味。

前年秋天，爸爸毫無征兆地突發疾病離開人世。媽媽說，總覺得老屋子里有風吹來吹去。爸爸和媽媽在一起生活了58年。58年里，爸爸吃媽媽為家里做的飯，應該有上萬頓。爸爸沒了以后的日子，媽媽很少上桌子吃飯了，她一個人坐在小板凳上，在拔了8 顆大牙的嘴里，緩緩吞咽著飯菜。這和媽媽當年在鄉下時的習慣是一樣的，她為全家人做了飯菜，自己就一個人坐在柴火灶前的小板凳上，隨隨便便扒拉幾下就算是一頓飯了。媽媽由此落下了胃病。

媽媽做的飯菜，爸爸愛吃。爸爸當年還在縣城機關工作時，周末回家還要做農活。我記得那是一個春上，布谷鳥在林子里叫得正歡，稻田里水光瀲瀲，媽媽把飯菜端到爸爸耕作的農田里，爸爸吃著媽媽做的可口飯菜，那頭老水牛用呆萌的眼神望著我爸吃飯。等吃完飯，泥漿滿腿的爸爸把老水牛牽到水田旁邊吃茂盛青草，爸爸對我說了一句話：“今后你長大成人了，要自己掙上一口飯吃。”小時候的我內向木訥，爸爸總是擔心我沒能力穩穩當當端上一個屬于自己的飯碗。

我18 歲那年，來到一個小鎮單位工作，有了一個自己的飯碗。村子里的人，有羨慕，有祝賀，也有嫉妒。

結婚成家以后，我和爸媽分開居住，更多的日子，是煙熏火燎中爸爸和媽媽在一起默默吃著家常飯菜，度著人間平常日子。

有次提前告知媽媽我第二天要去吃飯。媽媽頭天晚上在老爐子里咕咕嘟嘟燉肉，夜里門響，媽媽迷迷糊糊起床開門，以為是我深夜喝醉后回家來了，結果是一只流浪貓用爪子在撲騰著房門。后來那只流浪貓被我媽收養了，喵喵喵的聲音打破小屋里的沉默時光。

今年初春，爸爸墓前的一株桃樹早早地開花了。我和媽媽來到爸爸墓前，媽媽把家里端來的飯菜放在爸爸墓前，媽媽撫摸著冰涼的墓碑，嘟囔了一聲，老頭兒，吃飯了。墓碑上的爸爸，慈祥微笑中依然有掩飾不住的憂愁。

瘦小的媽媽坐在墓碑前，目光癡癡，等著爸爸“吃飯”。那一刻，我就在心里對天上的爸爸說，爸爸，您走了，我會多陪陪媽媽吃飯。那鍋里碗里食物騰起的熱氣，那在一個桌子上一同咀嚼食物的聲音，就是真實的人間煙火，長情的陪伴時光。

人間一碗飯，靜靜地等待，靜靜地陪伴。