同一種雨季

◎ 章銅勝

在加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》里，寫了馬孔多的一場雨，一場下了四年十一個月零兩天的雨，那場雨多么漫長啊，長到即使在我打開的書頁上，也能感受到馬孔多那濕淋淋的水汽。在這樣的一場雨里，人會怎樣，那些在野外的植物和動物又會怎樣呢？或許想象太過有限了，無論怎樣費盡心思，大概也想象不出一場如此漫長的雨季。我第一次在閱讀文字時，害怕一場雨。

盡管馬孔多的雨季再漫長，也不會成為我的噩夢，我還是會喜歡上一些雨季，一些我覺得應該喜歡的雨季。

雨季中，只要雨下得不是太大，我還是會在空閑的時間里，出去走走，在雨中感受一種在平時難以感受的情趣。我喜歡微雨的清涼意，像是有意在提醒你，也像是在逗弄你，可能也是在以一種你不易感知的方式，與你交流。我不知道自己是否懂得微雨的涼意，但我真切地感受到了這種春日的微涼，這樣就足夠了吧。

雨中，我喜歡到人們不常去的地方漫步，一個人沿著或熟悉或陌生的道路，慢慢地走。一路上遇不到什么人，更難以遇上熟悉的人，這樣更合我的心意。平日里，生活已經吵鬧得可以了，雨中獨步，再遇上熟人，在雨中說著可說可不說的話，又何必呢，至少也減少了在雨中行走的一些趣味吧。雨季中，我常去長江邊的步道，或是郊外一段新修的路上走，穿著雨靴，撐一把傘，選在清晨，或是午后，這樣人會少一些。

長江上的雨，清亮一些，也茫然一些。看見江面上壓得低低的雨云，有點壓抑感。而眼前的雨滴，模糊的遠岸，岸上綠樹和綠樹掩映下的村莊，更加模糊不清，似乎只是一些更為模糊的光影，又多了幾分畫意。多數時候，能想象出它們的位置和形狀，可能更多的情況下，想象是基于之前對于它們的一些印象。有時雨停了，對岸的一抹綠色更深一些，似乎也更清新清晰。長江里的浪始終在涌動著，看不清雨點落在江面上的情形，流動著的江水有著巨大的吸引力，雨滴入江，瞬間便遁于無形了。我的目光，在雨中的江面之上，也會迷失，甚至有些茫然。

郊外的雨中，生機盎然，植物在生長，一些花低下了頭，花瓣落了一些。偶爾能看見一只鳥藏在樹枝間，縮著腦袋，在雨中，它們的羽毛更加鮮艷。雨中，和一只鳥對視的機會很少，而那些不同形狀的綠色的葉子，卻以深淺不同的綠色，涌進視野里來，讓我一時詞窮，不知道該怎樣形容那么多種深淺不同的綠，或許那樣豐富的綠色本來就是無法描述的一種存在。喜歡雨季，是因為雨季給我帶來一種無法描述的豐富，僅僅一種綠色，就讓我窮于應付了。樹上褪盡的殘紅，地上的落紅，枝上殘留的花朵，葉間新結的果實，都將那一份最初的青澀藏在了雨中。

每個人的雨季，都給自己留下了一些別樣的念想。又下雨了，忽然就想起汪曾祺先生的文章《昆明的雨》，那是他文字中的雨季。他在文章中說，自己是到了昆明以后，才感受到所謂雨季的。昆明是他的學生時代的記憶，正是多愁善感的年紀，那樣的雨季定然是可愛的。“雨，有時是會引起人一點淡淡的鄉愁的。”雨季里的一天，汪曾祺先生從西南聯大新校舍，到蓮花池去，在附近一條街的小酒店里，看見院子里的一架大木香花，“一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。”雨季中的木香花，給汪曾祺先生留下了深刻的印象，四十年后，他在文章中寫下那棵木香花，還在文末寫下了一首詩，“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉。”在文章的結尾，汪曾祺先生寫道：“我想念昆明的雨。”雨季將來，我開始想念那些獨自漫步的雨季了。