青年毛澤東：“我和朋友只談大事”

毛澤東從湖南省立第一中學(xué)退學(xué)后，寄居在長沙新安巷的湘鄉(xiāng)會館，每天步行三里路到瀏陽門外定王臺的湖南省立圖書館自學(xué)。半年時間里，像一名隱居修道士一樣閉門讀書。每天早晨圖書館一開門他就到了，中午就買兩塊米糕填肚子，晚上關(guān)門時他才離開。在這里，毛澤東如饑似渴地閱讀了大量中外各類書籍……直到40年后，他還記得當(dāng)時的心情和感想——“像牛闖進(jìn)了菜園子”。后來他認(rèn)定這半年的讀書生活，是他一生中的制高點(diǎn)之一。

毛澤東每天晚上從圖書館回到廉價旅店，里面住滿了臨時滯留的退伍兵、學(xué)生和流民。毛澤東會在周圍閑逛，觀察人生百態(tài)。一天晚上，士兵和學(xué)生之間大打出手。士兵沖上去，試圖打死那些學(xué)生。毛澤東談到那個血腥的夜晚時說：“我躲到廁所里去，直到斗毆結(jié)束以后才出來。”

讀書的熱情不能用來付房租。沒過多久，毛澤東又不得不重新開始瀏覽廣告欄。他碰巧看到一條關(guān)于教書的廣告——一所師范學(xué)校的廣告，“很有吸引力”。不用付學(xué)費(fèi)，吃飯、住宿都很便宜，畢業(yè)以后當(dāng)老師。

毛澤東的兩個朋友也力勸他進(jìn)這個學(xué)校，他們指望毛澤東在入學(xué)考試時幫助他們。毛澤東答應(yīng)了，便寫了三篇文章，“結(jié)果一起錄取——實際上，是我被取了三次。那時我并不以為搶替（代替）是一件不好的事，這僅僅是一種友誼”。

到1914年初，毛澤東就是湖南第一師范的學(xué)生了。韶山家里同意了毛澤東的選擇并寄來了費(fèi)用。此時他意識到，前段時間自己確實過于率性，現(xiàn)在這些終于結(jié)束了。23年之后，毛澤東回憶說：“在這個師范學(xué)校中，我做了五年學(xué)生，并且居然拒絕了此后一切廣告的引誘。”

毛澤東在學(xué)校總是在天色微明時就起身，晚上熄燈后還借外面一點(diǎn)微弱的燈光苦讀，從不肯浪費(fèi)半點(diǎn)時間，而且持之以恒……他在給好友蕭子升的信中開列了七十七種古代經(jīng)、史、子、集的著作，說“茍有志于學(xué)問，此實為必讀而不可缺”。有一次他在宿舍讀書到深夜，把棉被扯得離油燈太近，結(jié)果引起了一場小小的火災(zāi)，燒壞了幾張床……

毛澤東回憶，“除了不談女人——普遍在這時期的青年的生活中極為重要——以外，我和同伴們連日常生活中的瑣事也是不談的。記得有一次在一個青年的家里，他和我談起‘買肉的事情，并且當(dāng)面叫用人來和他商量，叫他去買。我動怒了，以后就不和他來往。我和朋友只談大事，只談修身齊家治國平天下的”。

——摘自《毛澤東眼中的毛澤東》

第一師范對毛澤東的成長無疑產(chǎn)生了十分巨大的影響。他在這里打下了深厚的學(xué)問基礎(chǔ)，他的思想隨著新舊交替的時代前進(jìn)，開始形成自己的思想方法和政治見解，獲得社會活動的初步經(jīng)驗，結(jié)交了一批志同道合的朋友。偉大領(lǐng)袖誕辰130周年之際，我們共讀此書。