三人行

韓秀

談到意大利文藝復興，毫無疑問會談到列奧納多·達·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）、米開朗琪羅（Michelangelo，1475—1564）、拉斐爾（Raffaèllo，1483—1520），他們甚至被藝術(shù)史家稱為“意大利文藝復興三杰”。在為他們書寫傳記的時候，我常在想，這樣三位脾氣性格大為不同的藝術(shù)家，他們之間的過從會是怎樣？蛛絲馬跡是有的，道聽途說也是有的，荒謬、怪誕、陰錯陽差更比比皆是。直到2022年夏天，我在完成列奧納多傳記之時，脈絡才清晰起來。留存至今的列奧納多筆記將近上萬頁，其中，有關(guān)心情卻沒有著墨一字。我手上有一部瓦薩里所寫的《著名畫家、雕塑家、建筑家傳》，1896年在倫敦出版的英文本。作者瓦薩里1511年出生，根本沒有見過列奧納多和拉斐爾。有關(guān)這兩位，自然只能記錄他所聽說的。瓦薩里師從米開朗琪羅，行文有大量溢美之詞，用史家康迪威的話來說就是，瓦薩里所敘米開朗琪羅的事跡中有許多不實之處。而在我手中的這四卷書中，瓦薩里的原文只是極小的部分，絕大部分的篇幅是注釋，是藝術(shù)史家們根據(jù)三百年間陸續(xù)出土的史料所做的說明，糾正了瓦薩里的大量謬誤，補充了大量實證。有了這樣的憑據(jù)，才有可能進一步去偽存真。

世紀交替，二十六歲的米開朗琪羅自羅馬、錫耶納返回家鄉(xiāng)佛羅倫薩。1501年，佛羅倫薩教堂公會與羊毛同業(yè)公會一道與米開朗琪羅簽約，請他將一塊棄置多年的巨大石頭“雕刻成一位偉男子”以彰顯佛羅倫薩人勇敢、堅毅的精神。

米開朗琪羅來到了混亂中的廢石場，看到了被勉強清理出來的那塊白色巨石，在溫煦的陽光下閃爍著，有些部分幾乎透明。……