顧城辜負了閔福德

陳林

1993年10月8日，詩人顧城在新西蘭激流島打傷妻子謝燁（后不治身亡），并自縊身亡，震驚海內外詩壇。如今，顧城逝世已近三十年。對于顧城的海外經歷和生命變故，學界已經發表過大量討論。但相關文獻大多忽視了翻譯家、漢學家閔福德在顧城后期經歷中所發揮的作用。為此，本文將對顧城與閔福德的交往進行簡要梳理，為“顧城之死”的謎案提供更多相關細節。

1987年5月底，顧城在德國漢學家顧彬的邀請下，與妻子謝燁一起離開中國內地，取道香港前往歐洲多國，參加巡回的詩歌或其他藝術活動、學術研討會議。據顧城友人的說法，出國之前，顧城與謝燁便已打定主意不再回中國內地。1987年12月，顧城夫婦從歐洲回到香港，申請了去加拿大的簽證，但由于當時謝燁已有身孕，簽證被拒，這讓他們陷入了無處可去的窘境。12月10日，顧城在香港參加了“中國當代文學與現代主義研討會”，會議期間，他接受了與會的閔福德以及伊凡（時為香港中文大學中國文化研究所翻譯研究中心主任）和高爾登（時為西班牙巴塞羅那大學中文系講師）的采訪。據楊煉所說，顧城和謝燁見到閔福德后，似乎哭訴了一番，說他們走投無路。而當時閔福德正好要離開香港，去就任新西蘭奧克蘭大學亞語系主任。于是閔福德仗義相助，提出為顧城提供奧克蘭大學的教職，邀請顧城夫婦前往新西蘭。1988年1月，顧城與妻子謝燁以工作簽證身份移居新西蘭，任職奧克蘭大學亞語系研究員和中文口語助教。閔福德任亞語系主任后，很快建立了一個“新西蘭-中國作家翻譯家工作坊”，而顧城就是工作坊的第一個成員。

顧城到新西蘭后，閔福德給予了不小的幫助與支持。由于顧城夫婦英語都不好，閔福德專門安排人協助顧城教學和生活。例如，亞洲語言文學系當時的博士生何與懷，不僅曾協助顧城為亞語系碩士班上中國文化課，還在顧城兒子Sam出生后，陪同顧城去相關部門辦理證件手續。在謝燁生產當天，閔福德夫婦還趕到了顧城家里陪同。而顧城在新西蘭購買房產，閔福德也起了很大作用。顧城于1988年6月以符合技術移民條件獲得新西蘭永久居留權后，便馬上著手購買房子和土地的事宜。由于當時顧城不懂英文，他便將報紙上的廣告剪下來，請閔福德幫忙參謀。一天，閔福德看到激流島有房產出售，他認為這個島很適合顧城，便帶著家人陪同顧城去激流島參觀，并協助顧城與賣家交涉。第二天，閔福德還帶領顧城去當地銀行，幫他辦好了購房貸款。可以說，正是得益于閔福德的大力幫助，顧城才能于該年7月移住到島上。

可以發現，在顧城定居激流島的歷程中，閔福德扮演了關鍵角色。在某種意義上，這也讓閔福德被間接卷入了“顧城之死”的歷史悲劇，因為這一事件發生的舞臺正是顧城在新西蘭激流島的住所。并且，在李英（顧城生命悲劇中的核心人物）前去新西蘭的過程中，閔福德也起到了不小的作用。據何與懷回憶，顧城剛到奧克蘭大學后，便常常對閔福德提到李英，并盛贊李英的詩比自己寫得還好。在顧城的游說下，閔福德便寫信邀請李英前往新西蘭，參加1989年11月在新西蘭南島基督城舉辦的一場中國文學研討會。根據顧鄉的轉述，閔福德之所以會邀請李英，幾乎完全是由于顧城的鼓動：“我（顧城）只給閔福爾（即閔福德）寫了幾個字：現在干凈的人不多了……刷，閔福爾就簽字了……”而且，為了幫助李英辦理去新西蘭的簽證，閔福德曾分別于1989年2月、6月和8月，給李英寄去了三封邀請其作為訪問學者的信函。雖然這場研討會在后來由于種種緣故取消，但李英還是通過閔福德的邀請信拿到了簽證（謝燁在拿到永久居留權后也給李英寄去了訪友的邀請信，但李英怕出差錯，所以并未將謝燁的信函提交至新西蘭大使館），并通過該簽證于1990年7月到達新西蘭。

應該說，閔福德之所以會對顧城仗義相助，很大程度上要歸因于他對顧城詩歌的深度認同。閔福德是最早向海外譯介朦朧詩的譯者之一。換言之，顧城的新西蘭之旅其實脫胎于一場文學因緣。事實上，在閔福德向顧城伸出援手的十年前，全職翻譯《紅樓夢》的閔福德也曾經十分潦倒，而時任澳大利亞國立大學首席中文教授的柳存仁在得知此事后，也出于文學上的動機，為閔福德提供了經濟上的支持，邀請他到澳大利亞攻讀博士。命運也罷、巧合也罷，這種由中國文學所搭建的“東西之誼”都是極其可貴的。而對于閔福德在工作和生活上的熱心幫助，顧城本人也滿懷感激之情。但由于教職收入微薄，兼之不喜歡上課說話，1990年6月，顧城辭去了奧克蘭大學的教職。時隔三年之后，他仍對閔福德的恩情念念不忘。在顧城1993年10月3日寫給兒子Sam的信中，有這樣一段話，可以很好地證明這一點：“這時（即1987年顧城在香港走投無路時）有一個聲音在邊上說：‘你想去新西蘭嗎？我說：‘我不知道我能做什么。他說：‘你只要說話就可以了。Sam，你要記住，那個人叫閔福德。他幫助了你，也幫助了你爸爸、媽媽，幫助得太多。”顧城寫下這段話時，距離他上吊自殺只剩下五天。信中對閔福德的謝意（以及隱含的歉意）之深，溢于言表。

可以說，閔福德答應顧城邀請李英，很大程度上是出于非功利性的文學動機以及對顧城本人的信任，但顧城的目的卻并不那么純粹，因為他對李英的感情帶有強烈的私人性。而在外人看來，顧城告訴閔福德李英的詩比自己寫得還好，恐怕也帶有一絲欺騙的意味。在生命的最后兩周，面對自己人生的分崩離析，顧城也意識到自己對閔福德的辜負，因此無奈地發出感嘆：“此生對不起閔福爾。”假如沒有發生那場悲劇的話，閔福德與顧城的故事也許會成為另一段文壇佳話。但可惜的是，歷史沒有如果。