跪著起花生的父親

張淑清

夜露已經(jīng)被陽(yáng)光吸干，風(fēng)一下一下就把稻穗吹黃，把枝頭的果子吹紅了，花生蔓也日漸枯萎。父親四點(diǎn)鐘就醒了，醒了的父親窸窸窣窣穿好衣服，翻了翻墻上的日歷表，距離國(guó)慶節(jié)還有幾天。父親輕輕開(kāi)門，在屋檐底摘了一柄月牙鐮出去了。連日來(lái)，父親都是這時(shí)候去房后的花生地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。今年開(kāi)春，父親在鎮(zhèn)種子站，買得四粒紅花生種，說(shuō)是一枚花生能結(jié)四五粒花生米，屬于豐產(chǎn)且成熟時(shí)間短的那種。父親毫不遲疑拎了幾斤花生種回來(lái)，一樹(shù)槐花開(kāi)的季節(jié)，父親將房后那塊地深挖細(xì)犁，點(diǎn)了花生種，就去醫(yī)院手術(shù)了。住院期間，仍不忘在電話里叮囑母親，看管好花生苗，別讓野雞田鼠糟蹋。母親找來(lái)父親的一件舊褂子，砍了一根刺槐，釘成一個(gè)十字架，用完整的葫蘆當(dāng)人頭，穿上父親的衣裳，埋在花生地中央，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地很像一個(gè)人站在那里。

母親呢？沒(méi)叫父親失望，為轟趕鳥(niǎo)雀，她到集口扯了一條幾十米的尼龍繩，選了一只音量很大的鈴鐺，鈴鐺和繩子拴在稻草人身上，另一端牢牢攥在堂屋燈繩上。哪天，母親累了，不必去花生地巡視，拉一拉燈繩，那邊就會(huì)丁零零地發(fā)出清脆悅耳的響聲，鳥(niǎo)們自然被驅(qū)散。

花生苗吹吹風(fēng)，淋淋雨，曬曬日頭，一地月色陪伴；一滴滴露珠滋潤(rùn)，一天的星斗促膝交流，有時(shí)還來(lái)幾只青蛙、一群螞蟻，在花生棵下安一個(gè)家，同花生談一場(chǎng)愛(ài)情，雖然是曇花一現(xiàn)的激情，絲毫不影響植物和小動(dòng)物們熱愛(ài)生命抱團(tuán)取暖的信心。當(dāng)然也有母親的參與，母親給花生苗拔草，施農(nóng)家糞；旱了，在坡下的一道溪流內(nèi)挑水，一擔(dān)一擔(dān)地爬坡，澆花生苗。有蟲(chóng)子吃花生葉片，母親頂著烈日捉蟲(chóng)子。母親和父親一樣，對(duì)花生苗的感情很深。后來(lái)，父親終于出院回來(lái)了。父親的身體不允許他干重活了，他的左腿，股骨頭壞死，蹲下身十分費(fèi)勁，每蹲一回，疼得他滿頭大汗。父親回來(lái)的第一件事，是到花生地走走。

八月的花生地，綠黃相間的花生棵，壟上有的花生棵裂口了，父親明白，今年的花生又是豐收。干瓜澇棗，這爿地是沙質(zhì)土，適宜栽紅薯、種花生。父親是懂土地的人，他知道哪塊地該種什么，不該種什么。他是清楚土地脾氣的，父親自醫(yī)院回屯那日開(kāi)始，早晚來(lái)花生地撒目一番。花生收了后，他要平均分配的。父親想好了，一部分上等的花生，留著來(lái)年做種子。一部分年底到醫(yī)院復(fù)查，帶給劉教授。一部分給兒子、女兒。最后少留一部分他和母親吃。父親一輩子不肯虧欠任何人，他覺(jué)得劉教授是給他第二次生命的人，是恩人，他送包花生，不僅是出于感恩，更是一份尊嚴(yán)。

父親這么想著，心底便有一股河流般的暖，在蕩漾，在澎湃。人有了精神原野，就升起一團(tuán)一團(tuán)的動(dòng)力。父親來(lái)地里巡邏一遍，坐堤壩，摸摸口袋，沒(méi)帶煙。想起醫(yī)生叮嚀，不準(zhǔn)抽煙喝酒。父親突然濕了眼眶，煙酒像他的老兄弟，跟著他幾十年。現(xiàn)在，他不得不放下它們，煙癮來(lái)了，就沖著花生地唱支曲子，酒癮上來(lái)，他猛灌白開(kāi)水。父親，就這么安靜地守著，直至把花生守到月末，守到成熟。

父親的眉眼欣喜無(wú)限，飯桌上，父親說(shuō)：“北風(fēng)一陣比一陣緊了，也硬了，數(shù)數(shù)日子，該起了。”母親說(shuō)：“你說(shuō)哪天起，就哪天起，咱家你說(shuō)了算。”

父親擇了農(nóng)歷八月二十四起花生，四平八穩(wěn)，事事如意，這是父親認(rèn)為的。起花生，趁北風(fēng)。風(fēng)一刮，花生上的泥沙就干燥得快。父親沒(méi)坐馬扎，動(dòng)手前，父親閉上眼，虔誠(chéng)地拜了拜蒼天，才慢吞吞跪向大地。他股骨頭壞死的左腿，不能咕咚跪下，唯有慢慢地，試探著跪。父親跪在一大片花生面前，眸子里閃耀著星星般的光輝，他雙手拔起一棵花生，白晶晶的花生，像碧流河里一條條白條魚(yú)，令父親滿眼驚喜。父親是跪著，一點(diǎn)一點(diǎn)朝前挪騰。母親怕累著父親，勸父親歇一歇，父親喜滋滋地說(shuō)：“花生高產(chǎn)，豐收了，高興著呢！不累！越起越開(kāi)心！”父親剝開(kāi)一枚，好家伙！居然有五粒花生米，且個(gè)頂個(gè)飽滿，圓潤(rùn)！羅鍋的花生特別多，在北方，人們將多籽粒的花生，叫羅鍋。四粒紅花生，羅鍋占三分之一！父親笑得臉上的褶子像一朵綻放的菊花，顧不得跪著的膝蓋有些難受。五分地的花生，父親跪著起，母親坐著起，兩個(gè)人談笑風(fēng)生。麻雀飛來(lái)，喜鵲飛來(lái)，湊熱鬧似的，啾嘰一會(huì)兒，撿一兩粒落花生，嘗嘗。母親想攆走鳥(niǎo)雀，被父親阻止了，豐收了，總得給鳥(niǎo)們留口吃的。

起出來(lái)的花生棵，先在地里晾曬一上午，待日落西山時(shí)，再扎成捆，扛到前院石頭墻繼續(xù)曬。父親時(shí)刻關(guān)注天空，一旦有烏云壓來(lái)，趕忙把花生收拾到廈子內(nèi)。

五分地的花生，父親跪著起了兩天，大功告成！那晚，父親吩咐母親用柴火煮了一缽子花生，一彎月牙懸在樹(shù)梢。父親倒了一杯老窖酒，倒在地上，祭祀上天。他沒(méi)呷酒，聞一聞酒香，吃一粒花生米，再吃一粒花生米，聞一聞酒味。父親的思緒，鋪了一地銀白的月色。

（編輯 高倩/圖 槿喑）