驢蹄緩踏亂山青

涼月滿天

讀《閱微草堂筆記》，被里面一首小詩打動，說的是一位姓林的教諭，北上至涿州南，在一處破屋墻外，見到有人用碎瓷片在破墻上劃出一首詩：

“騾綱隊隊響銅鈴，清曉沖寒過驛亭。我自垂鞭玩殘雪，驢蹄緩踏亂山青。”

此詩，真有趣致。

當初幼時，家在太行山下，滹沱河邊。

河邊是真河邊，山下卻不是真山下。因為離河近，離山遠。

但是，即便很遙遠，仍舊能夠在晴朗的日頭下，把山的四季看得清清楚楚。我們北方的山，陡峭高峻，白石堆疊，映著天光，泛著淡淡的青。及至飯時，可以看得見這里那里的炊煙。

——那時日光清透，少有眼睛穿不過去的迷霧。

當時就遙遙地想著，那山里人家，燒的什么鍋，做的什么飯，過的什么日子，說的什么語言。

后來長大，屬于太行山脈的天桂山、嶂石巖，都曾爬上去過。石階好陡峭，山壁又好似斧劈刀削。山風好涼。

再后來，坐飛機飛越太行山脈，感覺飛機像只蟲，在偌大的碗里打轉，怎么飛也飛不出去，太行山太大了。

但是，無論怎樣，都走不出詩中旅人的感覺。

你看啊：

一隊隊的騾子，頸下都掛著銅鈴，丁零丁零地響著，馱著貨物在路上跋涉。

時值冬日，又是清曉，空氣寒涼清冷。騾隊起早趕路，經過住宿的驛亭。

我行程不緊，自是不必趲程，所以無聊時自顧自垂下鞭子，在地上的殘雪上，用長長的鞭梢畫下莫名的曲線。

而我騎的驢子，也一樣蹄聲緩慢，嗒嗒聲幽然，卻踏亂了滿山的煙青。

——這果然是殘雪，是以山色已經顯露青色，而不是滿山皆白。

也確實是殘雪，若是大雪滿山封路，那騾隊和詩者，都無法上路成行。

騾隊是快的，亂的，熱鬧的，緊趕慢趕地前行的；“我”是慢的，靜的，漫不經心的，基本上走到哪里算哪里的。

但是，卻是“我”騎的一匹孤單單的驢子，踏亂了滿山的煙青。

不是“我”騎的驢子踏亂了滿山的煙青，而是只有“我”的眼里有那亂著堆疊的山和滿山的煙青，而那為了生計奔波，冒著清寒上路的騾隊，眼中只有幾許長路，又哪里看得到滿山煙青呢？

所以，這山亂也只是為“我”而亂，而山青，也只是為“我”而青。

王陽明說，“你未看此花時，此花與汝同歸于寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。”對于詩者來說，他未看此山時，此山與他同歸于寂；他來看此山時，則此山顏色也一時明白起來。

就是這個道理。

這樣的小詩，如珠如玉，如沙如礫，堆疊在《閱微草堂筆記》里，一個不注意，便被輕輕放過去。乃至讀來，又覺得心痛起來。皆因今時不同往日，此山已非彼山，而那位詩者經歷過的一切，我們也不會再經歷。那一時一地的一歌一詠，就此便成絕響，還歸天地。

而且，這個詩者，好落寞啊。

天地間，是有別的過客的，一隊隊的騾隊從他身邊走過，而他卻是不看他們，他們也不看他，大家漠不相干地走過錯過，他就在殘雪上漫不經心地玩著鞭子，耳朵里聽著一聲聲的驢蹄印在雪地上的聲音，偶爾抬眼，看一看滿眼青青山色，再低下頭，手拎著鞭子在殘雪上亂畫著，思緒又不知道飄到哪兒去了。

他不快樂。

他的詩里找不到一絲的快樂。

卻又不是天崩地裂的悲傷。

他的人和這整首詩一樣，有著一種舒緩的、平靜的寂寞，就像一條冬日里寬闊而結冰的大河，沒有行人經過，昏黃的日光照射下來，反射的陽光也是昏黃而模糊的。這條大河躺在無邊的歲月里，誰也不知道它在想些什么。

當然，也沒有人知道這座山想些什么。

那些經過的騾隊想些什么。

世上萬物，彼此經過，彼此錯過，彼此都不了解，彼此都活在自己的世界，縱然你看花，花便于你的眼中鮮明起來，可是，你與花，仍舊是不共通的。

大家于是，一起寂寞。

（編輯 高倩/圖 槿喑）