畢飛宇《小說課》

張昭卿

讀畢飛宇的《小說課》，有一種“驚艷”的感覺。《小說課》是他在南京大學講課時的講稿。畢飛宇談論的小說都是古今中外名著，既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢》，也有海明威、莫泊桑、奈保爾、哈代、霍金、魯迅、汪曾祺等人的作品。畢飛宇以小說家的眼光看小說，以小說家的筆法寫講稿，文本分析的二度創作竟能寫得這樣跌宕起伏，峰回路轉，也是一絕。《小說課》好似小說中套小說，也有點像偵探小說的味道，經過曲折的通道，進入暗室，不斷發現未曾被讀者注意的暗藏的寶藏。畢飛宇開創的確實是別具一格的小說課。上課時課堂氣氛怎樣，學生們是否有熱浪一波一波襲來的體驗，我不得而知。但在序言里面有一個詞透露了上課情況——“效果奇好”。“奇好”是出其不意，比預先設想的好很多。學生大概有一種虛擬的“飛往宇宙”的感覺了。

畢飛宇的態度是熱情開放的，作者有意識地避免了學院派教授正襟危坐的嚴肅，語言也極具代入感、生活化、接地氣。作品的解讀沒有按部就班的條條框框，分析精彩剔透，單刀直入，有庖丁解牛的嫻熟。畢飛宇自己是小說家，看別人的小說知根知底，每堂課高潮迭起，很有戲劇性。除了有趣、吸引人以外，畢飛宇從多維度透視小說，向讀者傳達每一部小說的魅力，這種遞進式的層層剖析，猶如帶領學生走進深邃的建筑，循循善誘，使人不斷有新的發現。

我最先閱讀的是畢飛宇對莫泊桑的小說《項鏈》的分析。這篇小說在中國稱得上家喻戶曉，曾經入選中學課本。《項鏈》寫于1884年，距今快一百四十年了。滄海桑田，時過境遷，我自己當過語文老師，也給學生講解過這篇小說。因為畢飛宇不同凡響的解讀，引起了我重讀的興趣。在網絡發達的今天，我特地在網上細讀兩遍，還打印出來準備隨時查閱。其實故事情節還如記憶中磐石一般堅實，并沒有絲毫改變。

馬蒂爾德是小公務員的妻子，待在家里不工作，還雇了一個鐘點工，日子過得平穩舒坦。上司家開舞會，她向富人朋友借了一條鉆石項鏈，晚會上風頭出足。回家發現熠熠閃光的鉆石項鏈不見了。她與她先生到處借債買了一條一模一樣的項鏈還給朋友，然后用十年辛勤的體力勞動所得還清了這筆債務。當她如釋重負地慶幸自己終于擺脫痛苦時，朋友告訴她，借給她的那條項鏈其實是假的。

小說到此結束，驚雷一般震撼讀者，也震撼了十幾歲第一次讀小說的我。十年的血汗錢，白白給了別人，太冤。從金錢上來看，朋友是撿了一個大便宜，借出的是假貨，得到的卻是貨真價實的四千英鎊的鉆石項鏈。馬蒂爾德虧大了，借來的是假貨，還出去的是真的，一夜閃亮登場，竟是十年漫長的懲罰。莫泊桑確實太狠心，竟然如此來批判諷刺人們愛虛榮的心理和做派。很多年過去了，再讀已是另一番滋味。

很好奇畢飛宇怎么說《項鏈》，他說：“《項鏈》是一篇很好的小說，結構完整，節奏靈動，主旨明朗。直接，諷刺，機敏，洗練而又有力。你可以把它當作短篇小說的范例。”

當然評論如果僅僅到此為止，那不用他來重復，這是分析《項鏈》的大路貨，中文老師都這么說。他的閱讀果然有超出一般讀者的地方。確實如他所說：“好作品的價值在激勵想象，在激勵認知。”“杰出的文本是大于作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福，更是作者的福。”

小說中的女主人公馬蒂爾德，出場時是一個很“物質”的女人，愛慕虛榮，追求物質享受，對自己中產階級的生活處處感覺不順眼、不舒服，憤憤不平，喜歡攀比。夢想過一種豪華精美的生活。為自己“房屋的寒傖，墻壁的粗糙，家具的陳舊，衣料的庸俗”而感到“非常難過”。

莫泊桑不厭其煩、面面俱到地描寫了馬蒂爾德的夢想。她幻想她的家是有著靜悄悄的接待室，有侍應生聽候指使。還有披著古代壁衣的大客廳，那里擺著無從估價的瓷瓶和家具。夢想著精致而芬芳的小客廳，她可以親切地和朋友在那兒閑談，還夢想著在家里辦高級沙龍，邀請那些被女人們羨慕和渴望見面的知名男士到家來喝茶談天。她渴望著自己成為上流社會一員，成為令人羨慕的闊太太。

當然，她的不滿還不止這些，更重要的是，她還沒有像樣的衣服，沒有珠寶首飾。她無法進入高級社交場合，無法讓人認識她，無法顯示自己，無法讓人羨慕她，無法像眾星捧月那樣被人追捧。一個很物質的女人，一個想入非非、時刻夢想一步跨進上流社會的小女人，在莫泊桑的筆下栩栩如生。

一個難得的、夢寐以求的機會來了，教育部長邀請路瓦塞夫婦參加部里舉辦的晚會，屆時政界要員也會光臨。馬蒂爾德花了四百法郎做了一條裙子，那是節儉的小公務員丈夫準備去買獵槍的。一切準備就緒，馬蒂爾德終于要閃亮登場了，卻發現脖子上少一條項鏈，這是讓整個人熠熠閃光的點綴品，她先生給她出主意，借好友的項鏈用一下。

晚會上，馬蒂爾德獲得極大成功，她漂亮、時髦、迷人。男賓望著她出神，探聽她的名字，想與她跳舞，部長也注意到她了。她被阿諛贊嘆包圍著，陶醉在幸福之中。

可惜幸福太短暫，回家后發現借來的項鏈丟了。小說急轉而下。馬蒂爾德為了償還這條項鏈，一下子從晚會女神跌到了負債累累的境地，過起了窮人的窘迫生活。他們辭退了女傭，搬了家，租了一間便宜的閣樓。馬蒂爾德開始做種種的粗活了，洗碗、清潔鍋底、洗衣服、倒垃圾、提水到樓上，穿得像個平民婦人，買蔬菜、買肉、買雜貨，跟貨主一個一個銅元去討價還價。

她丈夫下班以后還替別人謄清賬目，抄錄五個銅元一面的書稿。過了十年，他們居然還清了全部債務，包括高利貸的利息。

漫長的十年過去了，馬蒂爾德變了，變成了貧困人家強壯粗糲、吃苦耐勞的勞動婦女。她“挽著頭發，歪歪地系著裙子，露著一雙發紅的手，高聲說話”。莫泊桑不愧為小說高手，把郁郁寡歡的做夢都想進入上流社會的馬蒂爾德送上青云，然后又狠心地讓她跌入社會底層的泥淖之中。一個女人的悲喜劇竟然只是為了借一條鉆石項鏈。莫泊桑也許覺得應該懲罰那些愛虛榮的女人，但這個懲罰未免太沉重了。

畢飛宇感慨地說：“非常遺憾，敬愛的莫泊桑先生，你全力描繪了馬蒂爾德的虛榮，你全力描繪了命運對馬蒂爾德的懲戒，但是，為了使得《項鏈》這部小說得以成立，吊詭的事情終于發生了，你不經意間塑造了另一個馬蒂爾德：負責任的馬蒂爾德和有擔當的馬蒂爾德。”

“在《項鏈》里，莫泊桑用了一半的篇幅在懲戒馬蒂爾德，他給馬蒂爾德‘判了十年。這附帶又告訴我們另一件事，那就是馬蒂爾德的耐心。”

畢飛宇以作家、評論家、教授還有課堂表演者的多重身份一起進入了小說課，講稿獨辟蹊徑、跌宕起伏、柳暗花明、峰回路轉。除了《項鏈》，還有其余的小說分析，亦精彩紛呈，讓人驚艷。

木心說：“讀者分兩類：無為的讀者，有為的讀者。兩者皆可愛，后者更可敬，他參與了創作活動。”畢飛宇讀小說，參與了創作活動，是木心說的“有為的讀者”。《小說課》是一部指點讀者閱讀經典的書。

《小說課》一書，前后加印十幾次，行銷十多萬冊，受到了包括我在內的讀者的喜愛。