永恒回眸

陳陳

簡·奧斯汀（1775—1817）應該是世界小說史早期最著名的女性寫作者、女性作家了。想一想那個時候還是十八世紀與十九世紀之交，女性正在努力掙脫傳統的束縛與因襲，女性文學正處于發軔時期。而任何時候任何性別的寫作都會面臨一些共同的問題。簡·奧斯汀引發我們不時地思考寫世俗、寫現實生活的作家和世俗、現實生活的關系問題，盡管這也是一個老生常談的問題。我常常懷疑那些現在充斥在文壇上的貌似客觀真實地描寫現實的作品，我懷疑它們在“忠于生活”的幌子下的真實動機、心靈旨趣以及精神的格調。不是說不能寫陰暗、丑陋、庸俗和變態，是要看你把它們置于什么樣的觀照之下。沒有距離、沒有高度地“津津樂道”的方式，那作家也就把自己混同于世俗了。甚至“劍走偏鋒”式地企圖制造出什么出奇制勝的動靜的方式，那就更遠離了文之為文的本意。

現在我們回到簡·奧斯汀。簡·奧斯汀善于描繪家長里短，三五人家、幾對婚嫁男女，就是一個世俗小舞臺、生活大世界，熱鬧的表象，充滿人性底蘊和諷刺意味。在夏洛蒂·勃朗特所看不慣的餐桌、牌桌、客廳、舞廳、閑談、散步、吃喝應酬中，真實的世俗生活、生活的真實邏輯，被簡·奧斯汀栩栩呈現出來。像哥倫布發現了新大陸一樣，不知道簡·奧斯汀是如何發現這個“瑣碎”的世界并選擇了這個“王國”的。如弗吉尼亞·伍爾芙所說，沒有悲劇，也沒有什么英雄的業績，但那些外表瑣碎平常的生活卻被賦予了永恒的輪廓，被賦予了最持久的生命形式?！?br>