楊苡：風華絕代的“拾油妞”

張迪

去年歲尾，一位師長讀到我談《紅樓夢》的一篇小文，便熱心地打電話來，建議我讀讀《一百年，許多人，許多事》，說作者乃是《紅樓夢》英譯者楊憲益先生的妹妹。其時此書正當大火，坊間一片叫好。但因向來對時下流行的書籍深懷警惕，所以我雖然久仰大名，卻并未起意一讀。加上楊苡這個名字實在是陌生，要不也不會以某先生的妹妹這種“傍大款”式的噱頭來吸引讀者了。凡此種種，都使我產生了誤判，以為這又是一本言過其實的“雞肋”書。眾所周知，“雞肋”書都是被炒作、吹捧出來的。與其在它們身上浪費時間，我寧愿躲進蘇東坡、曹雪芹、托爾斯泰、馬爾克斯等古圣先賢所營構的經典中，自得其樂。

巧的是，大年初一那天，我發(fā)微信給另一位師長拜年，順便聊了幾句，對方竟也鄭重其事地推薦我讀讀楊苡的這部書。這位師長一向高標獨守，非但沒有說作者是某名公的妹妹，反而言必稱“楊苡先生”。這一來便勾起了我的好奇心：以我有限的閱讀量來看，在中國身為女性而被尊稱為先生的屈指可數，什么時候又多了一位楊苡呢？于是第二天我便專程去書店捧了一部回來，想要探個真章。

接下來的幾天里，不夸張地說，我的心魂都被這部書給攫住了，以至于連眼下就快追完的一部熱播劇都放下了。到初六那天下午讀畢掩卷，正自為楊苡的百年傳奇嘆惋不已，手機上突然彈出一條新聞：“著名翻譯家楊苡先生逝世?！毙念D時為之沉了下去。楊苡高壽，走時已是一百零三歲，按我老家的說法當是喜喪。我之所以感到震驚、難過，實在是出于不舍。剛剛通過她這部口述自傳認識她、敬慕她，還想著以后或許能有緣進一步親近她呢，她就蕭然而去了，任誰想必也會覺得被猛擊了一下。

楊苡先生的祖輩楊士驤、楊士琦都是清末政壇舉足輕重的人物，父親楊毓璋早年留學日本早稻田大學，回國后歷任沈陽電話電報局局長、天津中國銀行行長，積下了一份很大的家業(yè)。但對這個出身，楊苡并不看重，反而還多有自嘲。比如就其母親并非正房而是姨太太、自己和哥哥楊憲益均非嫡出等，楊苡就多次在書中提及。而每每說到這些，她的口吻都是通透中帶著一絲俏皮，既無憤憤不平之情，亦無低人一等之怨，更無以此自矜之態(tài)，可謂大氣淋漓。

然而，楊苡之所以能被尊稱為先生，絕不僅僅是因為她的出身。這里頭起到決定性作用的，當是她那風華絕代的人格。

楊苡極重親情。她對母親的感情、對姐姐的感情，特別是對哥哥楊憲益的感情，常常流注筆端。都說愛是相互的，少年楊苡從哥哥那里得到的關愛最多，自然也就最是感念哥哥。直到晚年，她回憶童年時代時還會說起，小時候由于大家族的臭規(guī)矩多，她經常吃不飽，“我哥老拿好東西給我吃”。與此類似的事例，書中不勝枚舉，足見楊苡極其看重親情?；蛟S就是這種特質使然，楊苡作為西南聯大、中央大學的高才生，一生“事功”并不突出，為人所知者僅有翻譯《呼嘯山莊》。她的家人們堪稱星輝熠熠：兄長楊憲益是名滿天下的翻譯家，姐姐楊敏如為北師大古典文學教授，姐夫羅沛霖身兼兩院院士，丈夫趙瑞蕻是南京大學外文系、中文系教授。而楊苡到退休也只是一個未進入職稱體系的“教員”。照世俗的眼光來看，楊苡大概率會自慚形穢?？墒侨思也唬∽x讀這部新作就知道了，在楊苡的眼里，成名成家根本算不上什么，遠不如生活本身重要，活在濃濃的親情里，才是她的一生所求。

楊苡極重師恩。從家塾請的啟蒙老師魏老先生，到進入天津中西女校讀書后遇到的女教師張波若、楊趙路德、凌劍羅，男教師管善堂、王德修、范紹韓、高玉爽等老師，楊苡對與他們的交往始終牢記在心，回憶起來便如數家珍，且終其一生都念念不忘。待進入大學后，楊苡得以跟隨沈從文、朱自清、聞一多、吳宓、楊振聲、劉文典、陳夢家、葉公超、鄭穎蓀等大名家研習學問，彼此間結下了深厚的師生情。雖然朱自清曾很不客氣地訓斥過她，吳宓甚至曾氣勢洶洶地到她家中“搜檢”，但這并不妨礙楊苡對他們寄寓深情。而這種深情的基調，分明是敬愛與追懷。就連當時她最不喜歡的老師劉文典，許多年后再回憶起來，她用的口氣也是飽含情誼的。由此，書中那一樁樁、一件件動人心懷的舊事，自是都出于一個至情至性的人對師恩的感念。

楊苡極重友情。從兒時的玩伴仆人來鳳，到小學同學徐敬業(yè)，再到好朋友顏枬生、桂慧君、蔡惠馨、梁敬敵、梁愛敵等，天性活潑的楊苡都能與之相處得融洽、愉快。這是因為楊苡年少時就懂得自尊和尊重他人。她從沒有因為來鳳只是個丫鬟、徐敬業(yè)只是個借讀生，就瞧不起人家，也從來沒有因為顏枬生的父親當過北洋政府的總理、梁敬敵姐妹是梁啟超家里的大小姐，就去刻意討好。進入大學后，楊苡更是結交了一大幫志同道合的朋友。其中有不少后來成為著名人物，如穆旦、許淵沖、陶琴薰、蕭乾、巫寧坤等。更多的是大眾不怎么知曉的聯大學生，如金麗珠、王樹藏、何如、顧誠、徐璋、許麗云、吳良鳳、馬大任等。楊苡似乎對同學中的著名人物并不感冒，如書中對許淵沖就頗多微詞，而對普通同學卻總是格外有情，如對被同學誤殺的顧誠，再如對為情所困而自殺的吳良鳳。顧、吳都是生命還未及綻放就枯萎了，若不是楊苡惦念著他們，把他們的事跡記下來，那他們只怕連當下流行的各類“西南聯大史”都無從進入，真要終歸寂寞了。此外，特別值得一提的是，楊苡非?？粗嘏c巴金的交誼。少年楊苡因愛讀巴金的書，就給巴金寫了封信，沒想到巴金竟然回信了。兩人從此相識相知，持續(xù)交往近八十年，直到巴金逝世才告結，稱得上文壇佳話。

楊苡極重愛情。楊苡的一生，在愛情方面簡簡單單，只有初戀和正果兩段。但這兩段卻都是刻骨銘心的。楊苡初戀的對象是巴金的三哥李堯林，她叫他“大李先生”。兩個人最初交往，是經巴金介紹，從筆友開始的。那時李堯林在南開中學任教，而楊苡還是個中學生。兩個人一開始就驚世駭俗，以至于楊苡的一個小姐妹曾鄭重地對她說：“外頭都在傳，李堯林有一個小女朋友……說那個小女朋友就是你……”然而本該是情竇初開的楊苡卻懵懵懂懂的，堅決不承認這是戀情，為此還專門寫信給巴金，表示對傳言很氣憤，認為這是對李堯林的污蔑、褻瀆。雖然在晚年回憶時，楊苡仍堅持說“我一直不承認對李堯林的感情是love”，卻又說“我很想念大李先生”，而書中寫到他時也是篇幅最長、著墨最多。這不僅見諸文字，從楊苡所收藏的照片中也可見端倪。書中收有李堯林的照片多達三張，一張是攝于天津英租界花園的小照，一張是“瀟灑極了”的溜冰照，還有一張是他出遠門時在碼頭的留影，被用作本書壓卷。令人尤為感慨的是，楊苡后來能和趙瑞蕻修成正果，還要歸功于李堯林提供了關鍵的幫助。當時趙瑞蕻對楊苡“糾纏不休”，楊苡便給李堯林寫信求救，誰知李回信竟讓她接受趙。于是出于賭氣，楊苡和趙瑞蕻好了，不久便奉子成婚。這之后，楊苡的婚戀生活非常穩(wěn)定，不過出現過一個小插曲，那就是與穆旦有過一次“more than friendship，less than love”的談心。當然，彼時雙方都遵循“發(fā)乎情止乎禮”的原則，只是簡單地擁抱了一下，離愛情還隔著八千里路云和月。

正是因為一生把“情”字看得最重，楊苡才活成了人們心目中風華絕代的代名詞。也正是因為重情重義，她七十多歲時仍不惜在愛做打油詩的哥哥面前屈尊，自稱“拾油妞”，把有著隨寫隨丟習慣的楊憲益寫給她的那些打油詩都細心地保存了下來。當然，舐犢情深更是楊苡重情義的直接證明。書中多次出場的小女兒趙蘅，曾在一篇文章中提到，她過六十歲生日時，母親楊苡匯來了一千塊錢，并打電話說：“你給你姐姐六十五歲生日匯了兩千元，你是‘千金散盡，我就給你‘還復來了。”

“拾油妞”這個詞類似于柴火妞，給人一種土里土氣的印象。事實上，楊苡的儀態(tài)是極好的。書中她的每一幀照片，無論是少年時期、大學時代，還是為妻為母、風燭殘年，脊背都挺得倍兒直，眼眸中都充滿自信與淡然。面對這些美麗的照片，我常常會不自覺地想起影后陳沖。很多年前，著名作家嚴歌苓曾為陳沖寫過一部傳記，記得我讀后還挺失望的，因為總覺得那些文字與陳沖之美對不上號。和楊苡一樣，陳沖也是美在精氣神。近來在一本文學雜志上，我讀到陳沖自己寫的一篇回憶文章，這才覺得對上號了。這當然不是說陳沖的文筆比嚴歌苓還好，只是陳沖筆下的細節(jié)能擊中我心，比如她提到自己打小就有駝背的毛病，這么多年一直在與之作斗爭等。楊苡的這部《一百年，許多人，許多事》之所以膾炙人口，原因應該就在于類似這樣不遮不掩的細節(jié)多極了。我想，如果陳沖將來也要寫口述自傳，那真應該好好看看這部書。相信這部出自“拾油妞”之手的好書，在不久的將來也定然會被冠以風華絕代之名。