在我創(chuàng)作伊始

曉 蘇

我正式公開發(fā)表小說，是在1985 年。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加了工作，正準(zhǔn)備考碩士研究生。在惡補(bǔ)英語(yǔ)的間隙里，為了緩釋壓力、消解苦惱、調(diào)整心情，我不禁心血來潮，一口氣寫了一個(gè)短篇小說，題目叫《樓上樓下》。小說寫完后，我馬上寄給了在《長(zhǎng)江文藝》當(dāng)編輯的大學(xué)同學(xué)吳大洪。那時(shí)，《長(zhǎng)江文藝》雜志的主編是著名作家徐遲先生。吳大洪算是一個(gè)“文二代”，讀大學(xué)時(shí)就發(fā)表過評(píng)論文章。其實(shí)，我們?cè)诖髮W(xué)期間接觸并不密切，只是點(diǎn)頭之交。寄小說給他時(shí)，我沒抱發(fā)表的奢求，只希望他提點(diǎn)意見。哪曾想到，我把小說寄出去不到一個(gè)月便接到了用稿通知。當(dāng)年12 期，《長(zhǎng)江文藝》刊登了我的那篇小說，并且還發(fā)在“新人第一篇”的頭條。

《樓上樓下》毫無疑問是我的小說處女作。盡管在此之前，我也曾練習(xí)過小說寫作，還在內(nèi)部刊物上發(fā)表過兩篇，但那些顯然都稱不上文學(xué)作品，說到底也就是習(xí)作。因此，我特別看重《樓上樓下》這篇小說。主人公名叫胡有水，是一位滿腹詩(shī)書的青年教師，可他口齒笨拙、不善言說，所以教學(xué)效果很不理想，師生們都說他“壺里有水倒不出來”。后來再看，小說的立意并不新，也沒有多大深意，但吳大洪覺得小說中的形象十分鮮活，語(yǔ)言也很生動(dòng)，可以看出作者的創(chuàng)作潛質(zhì)，所以就立即送審了。發(fā)自肺腑地說，在文學(xué)創(chuàng)作上，我應(yīng)該感謝吳大洪。如果不是他當(dāng)初的鼓勵(lì)和相幫，我后來也許不會(huì)再寫小說。那個(gè)時(shí)候，我在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)表的小說，如《黃昏》《苦李子》《太熱的夏天》等，基本上都是由吳大洪擔(dān)任責(zé)編。坦率地說，吳大洪并沒有因?yàn)槲覀兪峭瑢W(xué)而對(duì)我的作品放松要求，每一篇都進(jìn)行過認(rèn)真修改。因此，我在心里一直將他視為老師。

回想起來，在1985 年秋和1986年春，我和我的同學(xué)、同事兼室友何大猷都是下了決心要考研究生的，并發(fā)誓一定要考上。結(jié)果，我不久便打了退堂鼓。原因之一，正是《長(zhǎng)江文藝》刊登了我的小說處女作，讓我受到了文學(xué)創(chuàng)作的誘惑，覺得創(chuàng)作并不是一件太難的事情，而且比做學(xué)問搞研究要有趣得多。從那以后，我雖然還在繼續(xù)補(bǔ)英語(yǔ)，但熱情已經(jīng)銳減。何大猷發(fā)現(xiàn)我的興趣轉(zhuǎn)移后，一再勸我，希望我能堅(jiān)持考研，認(rèn)為我已經(jīng)準(zhǔn)備了大半年，突然放棄很可惜。在他的勸說下，我又重新鼓足了勇氣，去食堂排隊(duì)買飯也拿著單詞本。可是，我最終還是沒有堅(jiān)持下來。1985 年年底，我回老家過年。為了向父親展示我的科研成績(jī)，我回家時(shí)把當(dāng)年發(fā)表的一些小論文都帶上了，大都是關(guān)于作家的研究和作品的賞析。回家當(dāng)晚，我就把這些文章拿給父親過目，以為他看了會(huì)興高采烈。沒想到，父親看后卻不以為然，用手指著雜志上的作家和作品，冷冷地說：“你不是說這個(gè)作品好就是說那個(gè)作品好，為什么不自己寫幾篇，讓別人說你的作品好呢？”父親這席話對(duì)我觸動(dòng)很大，讓我對(duì)寫作越發(fā)有了興趣。

因?yàn)槭艿礁赣H那番話的影響，我此后許久都對(duì)考研究生缺乏熱情，心思幾乎都轉(zhuǎn)到了小說創(chuàng)作上。尤其在1986 年春，我像著了魔似的迷上了小說，每天起早貪黑，一邊閱讀中外作品一邊埋頭寫作，差不多每?jī)商炀涂梢酝瓿梢粋€(gè)短篇。小說寫出來后，發(fā)表也比較順利，除了《長(zhǎng)江文藝》，武漢的《芳草》《當(dāng)代作家》《布谷鳥》，當(dāng)時(shí)都刊登過我的作品。

在我創(chuàng)作的起步階段，我還要深深感謝我的大學(xué)老師王先霈先生。王先生是著名文藝?yán)碚摷遥瑫r(shí)也寫過小說。他很關(guān)心我的創(chuàng)作，我在《芳草》上發(fā)表的第一篇小說就是他推薦的。我記得那時(shí)《芳草》的主編是朱子昂先生。王先生親自給朱主編寫了一封信，讓我?guī)е遄雍托湃h口拜訪朱主編。不久，《芳草》就刊登了我的那篇小說，題為《老屋》。我在《當(dāng)代作家》上發(fā)表的第一篇小說叫《墓地》，是作家周百義先生從自由來稿中發(fā)現(xiàn)的。小說發(fā)表前夕，周先生約我去編輯部見了一面，還邀我到他家里吃了午飯。那餐飯說不上豐盛，但無比溫暖，令我至今難忘。當(dāng)年湖北還有一家刊物叫《布谷鳥》，我在上面發(fā)表了一篇題為《運(yùn)氣》的小說，責(zé)任編輯是熱心快腸的李家容女士。

剛開始寫作的那兩年，我的作品都發(fā)表在湖北的雜志上。后來，我便嘗試著朝外地的刊物投稿，陸續(xù)在河南的《百花園》《牡丹》、山東的《當(dāng)代小說》《山東文學(xué)》、江西的《星火》《小說天地》上發(fā)表了作品。著名選刊《小說月報(bào)》第一次轉(zhuǎn)載我的小說就選自《小說天地》，題目叫《吃的喜劇》。目錄廣告最先刊登在當(dāng)年的《中國(guó)青年報(bào)》上，我愛人發(fā)現(xiàn)后興奮不已，拿著報(bào)紙一路狂奔到了我的辦公室。我見自己的作品被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，仿佛在做一個(gè)夢(mèng)。提到《吃的喜劇》這個(gè)作品，還有兩個(gè)插曲值得一提：一是在我發(fā)表拙作的那期刊物上，居然還有著名作家蘇童的小說。能與蘇童同期，我感到非常榮幸；二是《吃的喜劇》被轉(zhuǎn)載不久，責(zé)任編輯黃嶺老師專程從南昌來到武漢，除了看我，還鄭重地向我約稿。那個(gè)年代，編輯與作者的關(guān)系真是純粹！如今，有些刊物的編輯，對(duì)剛起步的業(yè)余作者往往不屑一顧。

前面提到，在公開發(fā)表小說之前，我曾在內(nèi)部刊物上發(fā)表過兩篇帶有小說雛形的作品。那是大學(xué)期間，我們學(xué)校團(tuán)委主辦了一份名為《搖籃》的文學(xué)刊物，主要發(fā)表在校大學(xué)生的習(xí)作，包括小說、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)，還有文學(xué)評(píng)論。雖然是學(xué)生刊物，但從編輯到印刷都有模有樣，對(duì)稿件的要求也比較高。主編和編輯大都是從社會(huì)上招考來的，他們閱歷豐富，文學(xué)修養(yǎng)很高，不少曾經(jīng)當(dāng)過語(yǔ)文老師，有人還公開發(fā)表過作品。像我這種直接從高中考上來的愣頭青，壓根兒沒有奢望在《搖籃》上發(fā)表作品，甚至也沒敢動(dòng)過筆。

大三的時(shí)候，我們班上一位自稱“青年作家”的同學(xué)忽然找到我，讓我?guī)退瓕懸黄獎(jiǎng)偼瓿傻男≌f。他覺得我的鋼筆字寫得比較規(guī)范，一絲不茍，易于辨認(rèn)，而他的字有些潦草，看起來頗為吃力。這位同學(xué)比我大五六歲，還是班上的一個(gè)干部。礙于情面，我只好答應(yīng)了他。那篇小說有一萬(wàn)兩千多字，我加了兩個(gè)夜班才抄寫完。大約過了三個(gè)月，這篇小說被一家名為《藝叢》的雜志刊登了。之后，這位同學(xué)得了一筆稿費(fèi)，具體多少，我不清楚。收到稿費(fèi)的那天晚上，他決定請(qǐng)一次客。我想，作為幫他抄寫稿件的人，他請(qǐng)客肯定少不了我。結(jié)果卻令我大失所望，他沒請(qǐng)我，請(qǐng)的都是班上的幾個(gè)頭面人物，還請(qǐng)了年級(jí)的學(xué)生會(huì)主席。

這件事情對(duì)我傷害很大。我并非想吃那頓飯，主要是覺得他過河拆橋、卸磨殺驢、無情無義。一連好多天，我都心里堵得慌，氣不打一處來。為了出這口惡氣，我也悄悄地寫起了小說。說到這里，我還要感謝一下這位同學(xué)。在幫他抄寫稿件的過程中，我發(fā)現(xiàn)寫小說并不是一件多么難的事情。抄寫完他的稿件，我覺得自己也可以照著葫蘆畫瓢。經(jīng)過三天的構(gòu)思與練習(xí)，我終于寫出了一篇《竹笛聲聲》。作品寫的是老家的一個(gè)少年伙伴，雙眼失明但聰明過人。他屋后有一片茂密的竹林，其中棲息著各種鳥，比如斑鳩、畫眉、八哥等。盲人少年心靈手巧，自己用竹子做了一管竹笛，經(jīng)常去竹林里吹奏。起初，那些鳥兒聽到笛聲都嚇得四處亂飛，后來居然都喜歡上了他的笛聲，一聽見悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的笛聲響起，馬上都聚集到他的身邊。這篇作品有紀(jì)實(shí)的成分，還帶有明顯的散文化傾向。寫好之后，我很快將它塞進(jìn)了《搖籃》的投稿箱。我至今記得那個(gè)上鎖的投稿箱掛在中文系門口的一棵樟樹上，樟樹很粗，三個(gè)人都抱不住。我是天黑以后趁人不知鬼不覺地將稿件投進(jìn)那個(gè)箱子的，生怕被人看到了。

自從給《搖籃》投稿之后，我心里便揣上了一個(gè)秘密。每次經(jīng)過那棵樟樹，我的心就怦怦直跳。大約過了兩個(gè)月，我接到學(xué)校團(tuán)委的一個(gè)口信，讓我抽空去取《搖籃》樣刊。那是我的作品第一次變成鉛字，看著我的名字和作品，我不禁激動(dòng)得熱淚盈眶。那次在《搖籃》編輯部，我還有幸見到了《搖籃》的執(zhí)行主編唐老師。其實(shí)他也是在校學(xué)生，不過已經(jīng)讀到了大四，學(xué)校團(tuán)委正準(zhǔn)備將他留校工作。我的《竹笛聲聲》就是他從大量的自由投稿中發(fā)現(xiàn)的。唐老師對(duì)這篇習(xí)作給了許多好評(píng)，同時(shí)還約我有空再給雜志寫稿。在唐老師的熱情鼓勵(lì)下，我很快又寫了一篇《彎彎的月亮》，發(fā)表于《搖籃》隨后一期。據(jù)我所知，《搖籃》雖說只是一份內(nèi)刊，但投稿堆積如山，偶爾發(fā)一篇已經(jīng)很不容易。可我十分幸運(yùn)，居然連續(xù)發(fā)表了兩篇小說。當(dāng)時(shí)，同學(xué)們都很羨慕我。有一天，讓我?guī)兔Τ瓕懜寮哪俏煌瑢W(xué)在路上碰到我，還祝賀了我?guī)拙洹Ｎ艺f：“這還得感謝你讓我為你抄稿，我從你的作品中學(xué)到了不少東西。”他聽了哭笑不得，以為我在諷刺他。其實(shí)，我說的都是真心話。

如果要追根溯源，我從小就對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有一種難舍難分的情結(jié)，或者說從骨子里熱愛和迷戀文學(xué)創(chuàng)作。從讀小學(xué)開始，我就喜歡寫作文，盼著天天上作文課。我讀小學(xué)和初中是在20 世紀(jì)60 年代末70 年代初，那是一個(gè)特殊時(shí)期，學(xué)校教育受到?jīng)_擊，已經(jīng)很不正規(guī)了。不過，語(yǔ)文課還是隔三差五會(huì)上幾堂，老師也教我們讀作品和寫作文。作品大都是從報(bào)刊上選出來的，其中不乏文采斐然之作，我還背誦了好多。寫作文主要是模仿報(bào)刊上的文章，當(dāng)然也有個(gè)別老師比較靈活，鼓勵(lì)我們聯(lián)系生活自由寫作，特別強(qiáng)調(diào)我們寫生活中的真實(shí)體驗(yàn)和獨(dú)特感受。比如讀小學(xué)四年級(jí)那年，教我們語(yǔ)文的尚宗蓮老師出了一道作文題《放學(xué)以后》，要我們寫自己的親身見聞。我寫的是我們班的班長(zhǎng)，他在學(xué)校表現(xiàn)很好，可一出校門就變了個(gè)人。我們住的地方離學(xué)校比較遠(yuǎn)，上學(xué)放學(xué)都要經(jīng)過他家門口。他家有一條狗，見到生人就張牙舞爪地往上撲。我們都害怕那條狗，經(jīng)常都是從他家屋后繞道走。有一天，他與我們同行，我們便沒再繞道，而是直接從他家門口經(jīng)過，以為狗撲上來時(shí)他會(huì)把狗攔住。令人氣憤的是，當(dāng)狗突然撲向我們的時(shí)候，他卻袖手旁觀、無動(dòng)于衷，看見我們驚恐萬(wàn)狀，居然還咧開嘴巴大笑。幸虧鄰居及時(shí)跑過來把狗趕走了，否則我們就會(huì)被狗咬傷。在這篇作文中，我如實(shí)地寫了自己的見聞與感想。作文交上去后，尚老師給予了充分肯定，還在全班讀了我的作文，說我刻畫了一個(gè)兩面派人物。

到了初中，我有幸遇上了語(yǔ)文老師程家箴。當(dāng)時(shí)沒有正規(guī)課本，程老師便經(jīng)常從報(bào)刊上選一些好文章，用鋼板刻下再油印出來給我們讀。其中有三篇我至今記憶猶新，分別是《珍珠賦》《東方紅》《春滿鄂城》。這些文章語(yǔ)言都很美，用了很多修辭手法，結(jié)構(gòu)也十分巧妙，有的層層遞進(jìn)，有的一波三折，有的先抑后揚(yáng)。程老師把文章發(fā)給我們之后，會(huì)先給我們讀上一遍。他的聲音不高不低，不快不慢，不溫不火，具有一種特殊的節(jié)奏和韻味，能讓我們的心靈深處蕩出漣漪，翻上浪花，涌起波瀾。讀完之后，程老師接下來便抓住文章的關(guān)鍵段落給我們仔細(xì)講解，講語(yǔ)言，講結(jié)構(gòu)，講意蘊(yùn)，講得我們心領(lǐng)神會(huì)。把文章講透之后，程老師總是趁熱打鐵，馬上安排我們寫作文。這個(gè)時(shí)候，我的寫作欲望都很強(qiáng)烈，往往文思泉涌。為了讓我們寫好作文，程老師還經(jīng)常帶我們?nèi)バＭ忾_展活動(dòng)，看望過老紅軍，參觀過修水庫(kù)，采訪過勞動(dòng)模范。每次參加活動(dòng)后，我都要寫一篇作文，因?yàn)橛辛松睿辛烁惺埽詫懫饋硖貏e得心應(yīng)手。有一次，程老師把我們帶到修梯田的工地上，讓我們自己選一位有特點(diǎn)的農(nóng)民作為觀察對(duì)象，再與他交談，然后寫一個(gè)人物。我那次選的是一位名叫胡明尊的老人，他下巴上留著一撮長(zhǎng)胡須，看上去很老很老了，搬石頭時(shí)卻渾身是勁，砌出來的梯形石坎像藝術(shù)墻一樣特別好看。最讓我好奇的是他的胡須，那是我見到過的真正的山羊胡。我問他：“您為啥留這么長(zhǎng)的胡子?”他說：“胡子可以當(dāng)口罩，用它擋灰塵。”聽他這么一說，我當(dāng)時(shí)就忍不住笑。回到學(xué)校，我很快寫下了《留山羊胡的胡大爺》，受到程老師高度好評(píng)。

本文作者攝于1985 年

我讀高中已到了70 年代末，那時(shí)各行各業(yè)都在撥亂反正、正本清源，教育也逐步走上了正軌。我的高中位于縣城東溝，許多任課老師都是前些年從武漢來的，差不多都讀過大學(xué)，教學(xué)水平相當(dāng)高。我們的語(yǔ)文老師姓顧，畢業(yè)于早年的武漢師范學(xué)院，學(xué)識(shí)淵博，出口成章，而且寫過小說，曾以谷川的筆名在《芳草》上發(fā)表過作品。遺憾的是，他沒過多長(zhǎng)時(shí)間便調(diào)回了武漢。顧老師雖然調(diào)走了，但他說過一句關(guān)于文學(xué)的話卻讓我永遠(yuǎn)銘記于心。他說：“文學(xué)既要謳歌光明，也要鞭撻陰暗。”顧老師調(diào)走不久，我遇到了一件令人非常憤怒的事。理科班有一位干部子弟，綽號(hào)“花花公子”，平時(shí)不住校，吃住都在縣委大院。他留大分頭，穿喇叭褲，喜歡一邊甩頭發(fā)一邊打響指，不論走到哪里，總有一幫人前呼后擁。有一天中午，他沒有回家，像發(fā)神經(jīng)似地潛入了我們寢室。我睡下鋪，床上鋪著一張舊床單。他先在我床上坐了一會(huì)兒，然后就從身上摸出一把水果刀，明目張膽地將我的床單劃了一道口。我頓時(shí)氣炸了，拉著喊著要他賠我的床單。同學(xué)們都勸我說，算了，人家的父親是縣里的大官兒呢，雞蛋碰不過石頭的。我說：“我才不管什么大官兒呢，損壞東西必須賠。”他對(duì)我冷笑說：“你試試？”恰在這時(shí)，正在值勤的方副校長(zhǎng)經(jīng)過窗口，看見了這一幕，快速跑了進(jìn)來，聲色俱厲地對(duì)“花花公子”說：“快回去把你父親叫來。”“花花公子”問：“叫他干啥？”方副校長(zhǎng)說：“讓他來商量賠償?shù)氖隆！薄盎ɑü印闭f：“他今天不在家。”方副校長(zhǎng)說：“那讓你母親來。”“花花公子”威脅方副校長(zhǎng)說：“我看你是不想轉(zhuǎn)正了！”方副校長(zhǎng)坦然一笑說：“為了主持公道，我寧可副校長(zhǎng)也不當(dāng)。”見方副校長(zhǎng)態(tài)度如此堅(jiān)決，“花花公子”只好派人叫來了他的母親。他的母親還算通情達(dá)理，來時(shí)隨身帶了針線，一到寢室就給我道歉，隨后便把我床單上的口子補(bǔ)好了。事發(fā)當(dāng)晚，我就抑制不住地虛構(gòu)了一篇具有小說元素的文章，題為《床單上的刀口》。在文章中，我著力刻畫了一個(gè)不畏強(qiáng)權(quán)的副校長(zhǎng)形象。可以說，那是我最早的小說坯子。

曉蘇：《山里人 山外人》《金米》

對(duì)一個(gè)具有一定時(shí)間長(zhǎng)度的寫作者來說，如果要對(duì)他的創(chuàng)作歷程進(jìn)行一個(gè)階段劃分，我想絕大多數(shù)寫作者都少不了起步這個(gè)階段，或者稱為起步期。于我而言，我的起步期為時(shí)較長(zhǎng)，從上學(xué)讀書開始做作家夢(mèng)，直到1988 年才算畫上一個(gè)句號(hào)。因?yàn)樵谶@一年，發(fā)生了一個(gè)帶有標(biāo)志性的事件，我幸運(yùn)地加入了湖北省作家協(xié)會(huì)。需要說明的是，那時(shí)候的湖北省作家協(xié)會(huì)叫中國(guó)作家協(xié)會(huì)湖北分會(huì)。我入會(huì)的推薦人是我的恩師王先霈先生，他后來還當(dāng)過湖北省作家協(xié)會(huì)主席。王先生對(duì)我可謂恩重如山，我出版的第一本小說集《山里人 山外人》，就是他向長(zhǎng)江文藝出版社的趙國(guó)泰先生推薦的。據(jù)說，他還向當(dāng)年主持湖北省作家協(xié)會(huì)日常工作的副主席劉富道先生推薦過我，劉先生隨后便在《文藝報(bào)》上連續(xù)刊登了兩篇介紹本人的文章。后來，我去武漢大學(xué)文學(xué)院攻讀樊星教授的博士，按規(guī)定要有兩位專家寫推薦意見，其中一份就是王先生寫的。前些年，湖北省作家協(xié)會(huì)換屆，我被選為副主席，聽說王先生也向有關(guān)部門推薦過我。如今，王先生已經(jīng)八十多歲了，仍然精神矍鑠，思維敏捷，還能作報(bào)告和著書立說，但愿老人家健康長(zhǎng)壽。