蒼山落盡

子馬

出來的時候，妻還在埋怨，好事沒有你，壞事總會落到你頭上。不怪妻埋怨，孩子燒了半夜，這會兒剛退燒，她守了一夜，本想休息一會兒，我一走，她就休息不成了。是誰都會有怨氣。可是，我心里也有苦呀，單位那么多人，為啥派我去找屈洋？一個出力不討好的差事不偏不倚地砸在了我頭上。的確，以前我和屈洋玩過，那都是十幾年前的事了，現在，我連他的手機號都沒有。昨天夜里，我還在想，去哪里找屈洋呢？去他老家，還是去方山？屋外刮著北風，一邊是高燒不退的孩子，一邊是剪不斷理還亂的屈洋，哪有心思睡覺呀。熬了好久才入睡，睜開眼，天已大亮，趕快穿了衣服，拉開門，往外面沖去。

到了小區門口，發現司機已經到了。司機是個年輕小伙，看見我來了，趕快打開了車門。上次我一個人去找屈洋，結果空手而歸，這次單位派了一輛車，一輛老式的現代。十幾年前，我剛上班，這輛銀白色的車就停在單位，十幾年過去了，繁華落盡，銀白變成了灰白，它冉冉老了。這是我第一次坐進這輛車，心里還有些感動。轉念一想，感動變成了疑問，單位是不是懷疑我根本沒找過屈洋，派個司機來監督我？另外，還有幾分壓力，單位特意交代，一定要見到人，把該說的話都說了。這興師動眾的，去了找不到人，可咋交差？

去哪？司機問。

去七里灣，七里灣屈莊，屈洋的老家。我說。

車啟動了，轉過幾個彎，上了大路。一夜北風，梧桐葉落了許多。正是周末，這個時候，天還早著，街上人很少。車加快了速度，向城外駛去。出了縣城，路上人更少了，而且起了霧，田野霧蒙蒙的，車放慢了。

老師，你不認識我了吧？我是你的學生。司機的聲音不高，卻把我驚得不輕。

我說，看起來臉熟，一時想不起來名字了。他對我的回答顯然不滿意，從后面看，臉頰起了一層失望的笑意。真是尷尬，自己教過的學生竟然一點印象也沒有。

我是你的第一屆學生。停頓了一下，他又緩緩地說，你教了我一個月就走了。

這是十幾年前的事了。我感到窘迫，不知該如何往下說。

你那時剛畢業，我沒記錯的話，應該和屈洋老師是一年畢業的。

你認識屈洋？

我坐在教室最后一排，屈洋老師經常來班里聽課，來了，就坐在我旁邊。他不認識我，我認識他。他是個認真的人，一節課聽下來，筆記本上總是記得密密麻麻的。

車窗上起了霧。我的汗下來了。

你教得好好的，不知怎的，突然就走了。他打開了空調，好讓霧下去。

那時，真是年輕……我不知道說什么才好，趕緊岔開了話題。你是剛來單位上班的嗎？我怎么沒見過你？

上班半年了，一直開著車在外面跑，在單位待的時間少。汽車爬了一個坡，坡太長了，有二三里地。他加大了油門，汽車轟轟轟直響，車窗也抖了起來。好不容易上了坡，接著是漫長的下坡，車速一下子變快了。他換了擋，車子頓了一下，才緩慢向下駛去。鄉鎮的路本來就不算寬，這個時候，人慢慢多了，牛羊也多了。有幾只羊從羊群里跑出來，扭著身子撒歡兒，被主人吼了幾句，才老實了一些。他掌著方向盤，細心地躲開來往的車輛和羊群。這樣的路，真難走。他嘆了口氣說，上次，就是在七里灣撞到了一只羊，羊沒多大事，就是腿瘸了，養一養保管能好，你猜，賠了人家多少錢？三百塊，這不是坑人嗎？我說，慢些吧，早晚能到就行，就是到了，也不一定能見到屈洋。他不再說話。車窗外的霧散了，太陽出來了。路兩邊是些矮山，半坡上種著小片的莊稼，莊稼稀疏，淺黃的土塊裸露著。有的山上長著樹木，密密的枝條上挑著幾片黃葉。有幾只白色的大鳥，緩緩扇著翅膀，從不遠處飛過。往遠處看，還是山，白色的霧氣連綿不斷。

我本來不想回來，在外面雖然混得不好，但機會多呀。爹媽非讓我回來，不回來他們就急眼吵鬧。路寬了一些，車輛不多，他的話又多了起來，回來了，就成這樣了，連個正式的工作也沒有。

我趕緊安慰他，回來有回來的好處，離爹媽近些，遇到事有個照應。

老師，你是畢業就回來的嗎？

是呀！我心里一陣抽搐。

你沒想過再出去嗎？

也想過。我不知道該如何回答，你看，屈洋的家就在前面的山腳下。

他抬頭望了一下，沒再說話。

雖說能看得見，但其實還有很遠的路程。車子又走了十幾里路，才下了鄉道，進入了村落。說是村落，就是一些零落的房屋，院墻也沒有，零零散散地倚在道路兩邊。車拐了幾個彎，終于到了屈洋家。

三間房，一個木柴圍的院框子，木柴有半腰高，站到院外，就能看到院里的一切。我敲了敲低矮的木門，喊了聲屈洋，進了院子。屋里應了一聲，誰呀？一位老人從里面走了出來，你找屈洋？嬸子，上次我來過。是你呀？趕快進屋吧。房子是面北的，這時候，太陽升得不算高，院子有一小半被陽光照著，一大半落在陰影里。屋子里更暗了，過了一會兒，眼睛才適應過來。你看，這么多獎狀。小伙盯著墻壁，滿臉驚訝。上次，我就見過，不過沒細看，還以為是孩子的獎狀呢。這次才看清，獎狀一張挨著一張，每一張都寫著屈洋的名字，從上到下，擠滿了一面墻。最上面的獎狀，開粘了，耷拉著。挨著地面的一排獎狀，下半部分已經破損，沾滿了灰塵，殘留的獎狀二字經歲月磨蝕，已變得灰黃了。

老人說，這都是屈洋上學時得的獎狀。說了這句，過了好久，老人沒再說話。

嬸子，我們是找屈洋的，他在家嗎？不在家，上山了。老人的眼淚落了下來。我趕緊勸老人，不敢再往下問了。老人擦了眼淚，問，你孩子幾歲了？大的六歲了，小的兩歲。我不知道老人為啥問這些。你看，你們多好，孩子這么大了。你們見到屈洋，一定要勸勸他，不知他心里咋想的。我一定勸他，這事包在我身上。說這話，我心里一點底氣都沒有，我連屈洋的人都見不到，怎么去勸他？老人讓我勸他，勸他什么呢？我回味了剛才的話，是不是勸屈洋結婚？應該是吧，我沒敢再問。

停了一會兒，沒誰再說話。陽光黃燦燦的，照著院里幾株細瘦的矮樹。隱約看見，枝條上長著骨朵，似乎要開花的樣子。嬸子，那是梅花嗎？我也是沒話找話。是梅花，自從栽上就沒開過花。那兒還有一片荷花呢，都是屈洋鼓搗的。說著，老人轉過臉，向院外指了指。院外，數條枯枝挑著幾片灰黑殘破的荷葉，一動也不動。不遠處，是一片莊稼地，莊稼地的盡頭是一座光禿禿的矮山。

屈洋喜歡養花養草，是個有情趣的人。我笑著說。

老人嘆了口氣說，書，白讀了，有用的沒學會，都學些沒用的，好不容易大學畢業了，你倒好好上班呀。老人轉過臉問我，他在單位是不是和誰鬧矛盾了？

沒有啊，他性格很好，對誰都是客客氣氣的。閑的時候，就一個人看書，他能和誰鬧矛盾呢？

他為啥去看大門了？

她突然一問，我一下子語無倫次了，看大門？那是單位臨時的安排吧……我怎么不知道。

咋能讓屈洋看大門呢？老人似乎在自言自語，咋能讓屈洋看大門呢？

我不敢看她的眼睛，唯恐被她看出我在撒謊。

有啥想不開的事，你可得勸勸他。老人語氣低緩，似乎在哀求我，這孩子，話少，有事容易憋在心里。

我見了他，一定勸勸他。剛畢業那會兒，我們住在單身公寓，經常見面，現在，我已經好幾年沒見到他了。嬸子，你有他的電話號碼嗎？

唉，他根本就不用電話。

咋能找到他呢？

只有上山了。

山有多遠？

老人指了指西北方向，看見沒？那座山，方山，有二十多里地。

雖然是晴天，遠處卻是霧蒙蒙一片，我什么也沒看見。

如果你們真要去，給屈洋捎本書吧。老人說著進了里間，不大一會兒，從里面拿出來一本書。上次回來，翻箱倒柜，也沒找到。他走后，我又找，才看到掉到柜子后面了，挪開柜子，才從墻角里拿出來。

《存在與時間》，書名赫然出現在眼前。這是一本厚厚的書，拿在手里沉甸甸的。書的封面是淺黃色的硬紙板，書脊是藍黑色的。

你們再給他捎件棉衣吧。老人說完又進了里間。這次進去的時間長些，里間嘩啦啦響。我翻了翻這本厚厚的書，見扉頁上寫著一行字：“人生就是學校。在那里，與其說幸福，毋寧說不幸才是好的教師。因為，生存是在深淵和孤獨里。”這行字是黑色的，字跡娟秀，我猜是屈洋寫的，因為下面寫著屈洋的名字，還有購書的年月日。我往下翻了翻，個別的頁面有些批注，娟秀的小字稀稀疏疏。再往下翻，書頁是嶄新的，像剛買的一樣，估計屈洋還沒看完。老人出來了，拎著一個大塑料袋。這是屈洋的棉襖，你們幫著帶上去吧，山上冷，不知這孩子咋過的。

我接過塑料袋，站起來往外走。

老人叮囑，見到他，一定勸他回來。

我說，嬸子，你放心吧，單位也急著找他呢。

車開動了，老人又叮囑了一遍，見到他，讓他回來。

隔著半開的車窗，我揮了揮手，不知怎的，眼淚幾乎下來了。車子啟動了，晃晃悠悠，顛簸得厲害，我抓緊前排的靠背，穩了穩心神，盡量讓自己平靜下來。車出了村子，轉過幾道彎，上了大路，慢慢平穩了。

老師，往哪個方向走？

左拐，去方山吧。

咱們真去嗎？

不去咋辦？已經答應人家了。

這條路很難走，到山頂還有一段很長的臺階路。

單位急著找他，見不到人沒法交差呀。

小伙不再說話。我知道，他心里不想去，山路難走，再說，這車十幾年了，爬山路不知道怎么樣。我往車外看了看，路兩邊的山變高了，變陡了。剛才出來時，巖石都是灰白色的，這會兒，都變成了土紅色。山路彎曲，我們仿佛進入了一個與世隔絕的異域世界。

老師，剛才，那是一本什么書？小伙問。

一本哲學書。

寫的啥內容？

說實話，我也看不懂。我笑著說。

屈洋老師真是學問大。

可不，人家本科讀的是中文，碩士讀的是歷史。

真的嗎？小伙有些詫異，還是讀書多了好啊！哪像我，就是個大專，很難找個稱心的工作。

我沒有答話，他一個人自言自語，剛畢業那會兒，找工作真是難呀，跑招聘會，投簡歷，忙了兩個多月，一個回應也沒有。六個人住在一間房子里，夏天，在外面跑了一天，想洗澡，水還不夠用。等了好長時間，總算接了一盆涼水，從頭往下澆，猛打幾個寒顫，就算洗澡了。后來，一個師兄說他公司缺人，讓我跟著他干，我就跟著去了。你猜，我的第一份工作是干啥？看廣告。電視上播公司的廣告，播一次，我記個一，播兩次，我記個二。

車轟轟響了起來，山路變陡了。他盯著前方，不再說話。陡坡很長，等了好久，轟轟聲才平息下去。就是這樣的工作，我也做不好。有一天，主管找到我，說，你是不是記錯了？這一天，電視臺播了三十次，你卻記了三十一次。工作得用心啊。第二天，我小心多了。你說奇怪不，我一次又一次細心又細心地查，結果是二十九次。沒辦法，只好硬著頭皮往上報。你猜怎的，主管火了，還罵了我。工作錯了，你可以批評我，怎么能罵我呢？我頂了幾句。結果，工作丟了。唉！他捶了一下方向盤。

我從故事里醒了過來。車窗外，樹木高了，密了。這些樹的葉子都落盡了，一棵棵光禿禿地挺立著。

后來，沒再找工作嗎？我問。

找了，都不太滿意。又在外面漂了半年，我爹就讓我回來了。上學時，我的目標是離開小城，誰知道，轉了一圈又回來了。

車似乎在走盤山路，盤了一圈又一圈，越來越高。近處的小山就在腳下。又盤了不知多遠，車終于停了下來。

這車，舊是舊些，還真耐用。他拉開了車門，下了車。

路那么陡，可把我嚇得不輕。說著，我也下了車。耳邊吃力的轟鳴聲消失了，代之而來的是無邊無際的寂靜。

眼前是一小片開闊的土地，周圍是密匝匝的樹木。抬頭看，天空似乎也觸手可及了。一行臺階彎彎曲曲地通向密林深處。我們沿著臺階往上走，剛開始，臺階還算平緩，走著不算吃力，再往上走，臺階就變陡了，有幾段，直上直下，幾乎就是九十度的角。我扶著兩邊粗大的藤蔓，小心地攀著往上走。爬過這幾段臺階，路總算平緩一些了。我們坐在石頭上喘粗氣。

平常鍛煉少，這一爬山，真是受不了。

我勸你不要來，你還不聽。小伙笑了。

就當出來旅游了，這里的風景多好。

你手上還拎著哲學書呢！小伙哈哈地笑起來。

我知道，他在拿我開玩笑。

在大城市那會兒，有一陣子，我也喜歡上了看書。老師，你是知道的，我是個差生，本來不喜歡讀書。在外面忙了一天，人很累，夜里卻睡不著，那就看書吧，不管啥書都看。你還別說，看著看著就睡著了。有時，夜里下班晚，肚子餓了想加個餐，一想到沒錢，就不敢吃了。你說奇怪不，躺在床頭看書，一會兒就不餓了。

書也能充饑？我笑了起來。這讓我想起了一些往事，便笑著說，我最窘迫的時候口袋里只有九角錢。那次，餓了，一摸口袋沒錢，才知道，前幾天就沒錢了，一忙，忘記借錢了。晚飯可咋吃？我把衣服口袋翻了個遍，一分錢也沒有。又把常穿的幾件衣服拿出來，翻了翻，干干凈凈的，啥也沒有。看來，真的要挨餓了。看見墻角的桌子后，我突然有了希望。一個抽屜接一個抽屜地扒，終于，扒出來九角錢。到樓下買了三個水煎包，吃完，趕快睡。醒著，再餓了可咋辦？

他笑起來，而且聲音很大。我有些不好意思，不該跟他講這些事。

老師，如果有機會，你會出去嗎？

你看我這把年齡。我不知道說什么才好。有鳥的叫聲傳過來，抬頭看，一只白色的鳥從樹縫上的天空飛過。鳥很大，翅膀拍得很慢，慢慢地，飛過樹縫不見了。

我們起身往上走，爬過漫長的臺階，終于看見一座紅墻青瓦的寺廟。這真是天外之地，沒有人，沒有車水馬龍，有的是望不透的樹林和聽不完的鳥鳴。廟門關著，我們敲敲門，沒人應。推門進去，偌大的院子，空落落的。再往里走，才看見一個老人從大殿里緩慢走了出來。老人沒穿僧衣，一身普通莊稼人的打扮。老人家，屈洋在嗎？老人走了過來，你們找屈洋居士？他指了指大殿后面。我們走過鋪滿石板的院子，到了殿后。一個人背對著我們，仰著頭，手持一節長棍，正在打野果。他沒有剃發，上身暗紅，下身淺灰，身后跟著一只白色的大鳥。看背影，我就認出了屈洋。他聽到腳步聲，轉過了身。沒有驚喜，沒有意外，他只是平淡地問了一句，來了？幾年沒見，他似乎滄桑了一些，抬頭低頭之間，眉宇處多了一些皺紋。

這是一只什么鳥？我沒話找話。

叫不上來名字。屈洋淡淡地說。

自己養的？我又問。

有一天，它落在院子里，飛不起來了，可能是病了。

我仔細看那鳥，一副不精神的樣子，走路也蹣蹣跚跚的。

吃飯沒？屈洋問。

說實話，真沒吃，我們一大早就出來了。我勉強笑著。

叔，再做些飯吧。屈洋對老人說。

我說，真是打擾你了，老人家。

老人笑了笑，走了。

我們到了東側的一間屋子，坐了下來。陽光從門口照進來，落在靠墻的一張小床上。床的上方有一個小窗，窗子下面的白墻上寫著四個字：一窗萬頃。房間很小，擺設簡單，除了小床，還有一張木桌，桌上放著幾本書、一個茶杯。我把塑料袋交給屈洋，特意說了句，里面還有一本書。你去我家了？屈洋問。我說，去了，見到嬸子了。好久，屈洋沒說話。

你現在過得還好吧？屈洋問。

還行吧，就是那回事。

你結婚時，也沒說一聲，后來聽別人說你結婚了，我才知道。

不想打擾大家，同學朋友都沒通知。

停了一會兒，他說，你回來后就變了，變得沉默寡言，不愿與人交往了。又過了好大一會兒，他緩緩地說，你做檢討的那天夜里，下班回去，我就哭了。怕你想不開，想找你聊聊，可是，我都不能穩定自己的情緒，咋能去勸你呢。走的時候，你沒說一聲，回來了，你一句話也沒有。你把自己沉浸在工作里，不說話，不與人交往。就這樣，一個知心的朋友，變得越來越遠了。很多次，路過辦公室，我都想叫你一聲。

我的后背汗涔涔的。

多么懷念一起走過的日子。那會兒，剛畢業，什么也不想，一瓶小酒、一碟花生米，就可以談天論地。特別是每個星期天的下午，我們一起沿著老城墻散步。你站在城墻的高處，對著田野高聲喊，小城裝不下我的夢想！我也高聲喊，我的夢想在哪里呀？沒有回聲，田野的風割人的臉。

那些往事又浮現在了眼前。

你看，小城就在那里。他指著窗戶讓我看。我站起來，走到窗前，雖隔著玻璃，卻能看到很遠很遠。越過群山，在最遙遠的天底下，一片灰蒙蒙，那里就是小城吧。

剛來這里的時候，我也不知道那里就是小城。有天夜里，快睡覺了，忽然，窗外的光亮吸引了我，開始我還以為是天邊的星呢，仔細看，不像星星。密密匝匝的，哪能是星星呢。我不知道那里究竟是哪兒。第二天，等到陽光強烈時，我站到山頂仔細看，這才勉強看清，那不是小城嗎？

老人把飯端了上來，湯面條、咸菜。我早就餓了，飯上來了，卻沒了胃口。勉強扒幾口，怎么也咽不下去。誰也沒有再說話。過了好大一會兒，我終于吃完了這碗飯。那只白色的大鳥來了，站在門口，想進屋，猶猶豫豫。屈洋在碗里加了少許水，涮了涮，倒在了門口的盆里。大鳥低著頭啄食，啄一下，然后仰起頭，晃著長長的脖頸，才勉強咽下去。

這鳥是咋了？我問。

吞咽困難，一天就吃那么一點點。屈洋說。

真是可惜！

城里有好的動物醫院嗎？回去了幫我打聽一下。

黑龍潭附近好像有，回去我問問。我從口袋里掏出錢放在桌上。給鳥看病吧，多好的一只鳥。屈洋淡然地看了一下，說，上次賣干果的錢還有些，應該夠用。

這些書能看懂嗎？我指著桌上的書問。

咋說呢，剛開始真的很難懂，看進去了，也就懂了。我經常夜里睡不著覺，白天頭痛，我害怕黑夜，漫長的夜真是難熬，師父說你抄些經書吧，說不定夜里就能睡著了。說著，他拉開抽屜取出厚厚的一摞紙，翻了翻，讓我看。一行行、一頁頁，寫滿了字。

《存在與時間》是本啥書？我問。

海德格爾寫的一本書，德國哲學家。這本書是上大學時買的，說實話，看不懂，就一直壓在柜子里。時間長了就忘了。你說奇怪不，那天夜里，我抄佛經，突然覺得有句話在哪里見過，怎么想也想不起來。第二天，我去打干果，敲了幾下，忽然想起來了，這不是海德格爾說過的話嗎？相隔幾千載，相距幾千里，思想咋能相通呢？

他神秘地笑起來，我也笑了。我們好像又找到了十多年前的自己。

去一心亭看看吧，來這里的人都想上去看看。他說完，站起來往外走。我們出了廟門，沿著小路向右走，沒走多遠，便望見一個高大的亭子。亭子建在山的最高處，有三層樓那么高。我們沿著環形的臺階拾級而上，到了最高層，扶著欄桿，極目遠望。正值冬季，千山落盡，一條河蜿蜒曲折湯湯而去。群山就在腳下，一座座，一層層，大小不一，高低起伏，一直綿延到太陽底下。

這里是縣城的最高處。屈洋說，我們喊幾嗓子吧。

屈洋大聲喊，哎——哎——哎——

我大聲喊，哎——哎——哎——

有風吹過，我們的喊聲飄得很遠很遠。

我們下了亭子往回走。太陽偏西，我們準備回城。屈洋叮囑，別忘了，一定要找個好的動物醫院。我問他何時下山，他說可能就這幾天吧。我們往山下走去。他推開廟門，進了院子，院子又深又長，廟門開得很小，沒走幾步，便看不見了。

下山不用太費力，我們走得很快。小伙一路嘆息不已，青燈古佛，怎么熬呀，屈洋真是可惜。我沒答話。路太陡了，我扶著兩側的藤蔓，小心翼翼，唯恐腳滑跌落下去。

到了山腳下，手機忽然響了，我一看是妻打來的，心里不由得一驚。

妻說，你咋還沒回來，去哪了？

我問，孩子還燒嗎？

妻說，不燒了。我這才放下心來。

汽車下了盤山路，一路疾馳，漸漸地，車多了，人多了。我忽然想起來，走之前單位交代的話，忘記給屈洋說了。這事辦的，明天上班可咋交待？我靠在椅背上，看著車窗外熙來攘往的人，心里又不安起來。到了小區門口，下了車，揮手告別。那輛舊現代匯入了車流，漸漸地，走遠了。回首望方山，什么也看不見。眼前高樓林立，嚴嚴實實地，遮蓋了一切。