鑿開人性深處的堅冰

雪櫻

本雅明說：“講故事的人是能夠用自己的故事的柔和火焰把自己生命的燈捻徹底燃盡的人。”如何調動極為有限的個體經驗，去呈現人類普遍意義上的生存困境，是作家的永恒課題。

九〇后作家楊知寒的首部小說集《一團堅冰》，在這方面著實帶給我不小的驚喜。楊知寒絕對是個講故事的高手，在小說創作方面一路闖關、打怪升級，堪稱王者贏家的她，最擅長用復雜表達輕盈，以沉重彰顯繁復，于幽暗中洞察人性。她細膩的敘述、巧妙的構思和簡潔的語言，為讀者帶來了別具一格的審美體驗。

收錄于書中的九個故事，新穎、別致、刺激，皆帶有某種很強的異質感，這些作品組合在一起，如一面被生活打磨得锃亮有加的多棱鏡，映照出五光十色的人生和搖曳多姿的人性。

每個故事各不相同，但在精神層面卻都有著相通之處。首先，每個故事中都有著一個“暴擊事件”或“引爆人物”。美國小說家弗蘭納里·奧康納說過，“我發現，暴力具有一種奇異的功效，它能使我筆下的人物重新面對現實，并為他們接受恩典時刻的到來做好準備”，所謂暴力，是無常人性的代名詞，也是某種生活的真實鏡像，一如同是東北籍小說家的雙雪濤在其首部雜文集《白色綿羊里的黑色綿羊》中所說，“小說里有些生活化的東西，有些日常的東西……罪案可能比較強烈一些，但它也是其中的一環，它就像白色綿羊里的黑色綿羊，但是要一起養”，罪案也是暴力，將它比作“黑色綿羊”，恰恰是一種去蔽和澄清。楊知寒對暴力既不避諱，也不過度闡釋，冷漠、自私、絕望、欺騙、虛假，這些元素在小說里比比皆是，卻也都是點到為止，她苦心孤詣地用至暗時刻詮釋生死的真諦，在多元苦難中呈現生命的恩典。比如，《連環收繳》中精心設計開槍殺死妹夫的遲敏、《瑞貝卡》里縱身跳樓的李小瑞、《虎墳》中被馬戲團老虎大山拿走性命的響馬、《出徒》里幫殘疾母親賣糖葫蘆卻被三叔打傷的“我”，以及《一團堅冰》中和趙小濤班主任李蕪男友打架的“我”，在這些人物身上，都體現了作者小說創作的核心理念——鑿開人性深處的堅冰，點燃希望的火種。

短篇小說的價值意義在于揭示生活的真實肌理和暗流，使人們看到人性雌雄一體、無關善惡的本來面目，即那些人性中的灰色地帶。閱讀楊知寒，我極易聯想到東北作家蕭紅的《呼蘭河傳》。《呼蘭河傳》這部作品，以散文化的筆觸記錄了作家的小城往事以及不完美的童年。蕭紅曾經在書中寫道：“以上我所寫的并沒有什么幽美的故事，只因它們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，就記在這里了。”因為痛徹心扉，所以難以忘卻，只有離開故鄉，才能書寫故鄉。蕭紅離開故鄉后回望故鄉，以外來人的身份對故鄉進行打量和審視，她實際上是退到了一個中間地帶，這樣自然就會獲得一種超拔而通透的全局視角，既能俯瞰到人在社會關系中的困境，也能看到自然生態背景下人的渺小。楊知寒也是站在一個中間地帶去打量和審視生活的，她小說里的那些人物，與蕭紅筆下的小團圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子、王大姑娘等都帶有某種相同的質感：其性格和命運大都比較邊緣化，無能、無錢、落魄，卻個頂個都是硬骨頭，活得很有尊嚴，讓人不由得對其高看一眼。

《水漫藍橋》是楊知寒自稱寫得最順手的作品，小說圍繞三個失意男人（廚子“我”、戲子劉文臣、廚子徒弟小軍）的愛情故事展開。小說開頭寫道：“老板娘是個浪漫的人，別看穿戴不咋樣，浪漫是骨子里的一段魂，要不她也不能在嗑瓜子兒的工夫里，就把店名給定下，藍橋飯店。”寥寥幾句，老板娘身上東北女性的那種獨有的氣質和精氣神兒就呼之欲出。作者自己也說：“因為你是東北人，在成長環境里你會看到，很多人都是累得不行了卻還一口一句俏皮話。在成年之后你會發現你非常喜歡他們身上的東西，那種‘樂感，那種天真的樂觀主義，就是希望，就是火種。”與其說人性堅冰里蘊藏著火種，不如說卑賤靈魂里根植著堅韌。劉文臣淪落到去澡堂打板賣藝，卻依然癡心等候著那個愛吃雪衣豆沙、酥黃菜的女搭檔，最終是廚子幫他圓了夢；徒弟小軍被考上大學的女友“劈腿”，卻學會了做雪衣豆沙……人生的凜冬突然而至，愛的堅守卻令人動容，正如書中所寫：“春天總會來到的，春天這不來了嘛，要耐心等候命運的轉折，起碼當它轉折時，讓命運知道你在，沒溜班兒。”

文學批評家張莉說過：“短篇小說的難度在于它是一種橫截面寫作，要在‘切片里寫出愛的來龍去脈。”她還指出：“好的愛情小說既可以是輕的也可以是重的，既可以是復雜的也可以是純粹的，無論怎樣，故事里暗含的是作家對人性和愛情的理解力和認識力。”楊知寒的厲害之處，就在于她能夠不動聲色地揭露人性中的幽微，呈現人物多樣的精神困境。《一團堅冰》中寫的是卑微的、令人迷惘的、對人迎頭痛擊的愛情。故事發生在一個叫“星域網絡世界”的網吧里，作為代理家長的主人公，因外甥趙小濤與其班主任李蕪的師生關系，與李蕪有了交集，繼而對其產生暗戀。趙小濤受其影響，沉迷網游，寫作文天馬行空，被班主任視為“問題少年”。他燒掉了外甥的課外書，導致其叛逆逃學，后來自己遭到李蕪男友的痛打，心中的愛情隨之熄滅。“透過車窗，我看到了許多個轉瞬即逝的冰燈，沒看到那個能在我的星球上，點燃萬物之源的火種。可能，它早被埋在史前巨冰中，藏進了地表以下”，生活有多艱難，火種就埋藏有多深，“畢竟，我們都不活在游戲之中，有永遠的命和續命、永遠的從頭來過”。

給人印象深刻的還有《虎墳》。“響馬的墳就是大山的墳。墳里的靈魂是響馬的，游蕩于四方，墳里的骨肉是大山的，虎皮都已爛透”，好的小說從來不帶濾鏡，甚至比現實生活還要真實和殘酷。馬戲團的馴獸師響馬與話劇女郎陳夢露墜入愛河，上臺表演前兩人關系十分親密，他的身上因此沾上了香水味，在臺上炫耀、示愛，卻最后不幸命喪虎口。這樣的描寫看似是在揭露縱欲玩火帶來的因果報應，實際上卻揭示了人類身上尚未泯滅的動物性：每個人都是響馬，抑或響馬的替身。結尾處，陳壽和陳夢露跪在響馬墳前，像一對孝子一樣哭得喘不上氣，這何嘗不是人類自我懺悔的隱喻和象征呢？某種意義上說，他們哭的其實是他們自己。

美國漢學家浦安迪闡述曹雪芹《紅樓夢》的人物立體論時，提出“二元互補”與“多項周旋”的觀點，指出了關于小說人物的立體性和敞開性問題。在我看來，楊知寒不動聲色的講述里就埋藏著這種人物的敞開性，小說中沒有高大全的好人，也沒有壞透了的惡人，哪怕是犯過錯的人身上也有人性的閃光點。

《連環收繳》中的遲桂香飽受家暴，靠親戚接濟度日，卻拒絕婆婆給女兒的紅發卡；燕鳳輟學賣冰棍養家，三舅家吃冰棍卻從不收錢，“后者不會知道，她計較著自己送出去的每一根冰棍的價錢，另在一頁紙上記得很清楚。燕鳳盼望這個價錢能積少成多，逐漸抵消他們一家過去日子艱苦時，母親向三舅討施舍得來的那些東西的價兒”。《出徒》里的“我”與燕鳳也頗為相似。患小兒麻痹癥的母親在家做糖葫蘆，讓“我”拿到集市上去賣；父親外出撈魚餌，卻遭遇三叔一頓暴打，從那以后，“我”發誓好好讀書，以爭取早日出人頭地；信教的母親選擇了原諒，把做糖葫蘆的手藝教給了苦難的彪青。多年后“我”和愛人回到故鄉，彪青家的山楂味仍舊彌漫于心田，“冬季沒有花香，但味道會和記憶一樣殘留，復合混雜，聞見了，鼻子里鬧騰，一如人生的酸甜”。

英國小說家伊恩·麥克尤恩在訪談中說：“構成道德的基礎是想象力本身，想象力使我們能夠設身處地理解他人殘酷的行為，但這歸根結底是想象力的失敗。”深受豆瓣讀者好評的《瑞貝卡》就很好地體現了這一點。小說的切入點特別巧妙，在這方面，作者像極了一位破案高手：李小瑞去世后，我通過她的朋友圈找尋她抑郁輕生的動機。一邊是去太平間里見李小瑞最后一面的倒敘溯源，一邊是在紙醉金迷的夜總會里尋找蛛絲馬跡，在這個過程中，李小瑞與初戀楠哥、老吳、張元、呂莉等人的社交生活逐漸浮出水面，同時還穿插著其母劉芳麗四處推銷保健品，以及我因為疫情暫時無法回家的情節。作者擁有著“由他人及自己”的強大共情能力，對細節的把控和心理的刻畫也恰到好處，給讀者以深省和無盡想象的空間。

文學創作是關乎心靈的手藝活兒，其生命力在于創新。毋庸置疑，作品的創新首先是作家自身的“二次起飛”，從俗世中來，到靈魂中去，用“無中生有”呈現“有中生無”。在香港創作《呼蘭河傳》時，蕭紅曾對聶紺弩說過，“有一種小說學，說小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定要寫得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣……我不相信這一套。有各式各樣的作者，有各式各樣的小說”，言外之意是小說家要有一種自覺性，即追求多元文本敘事，去擁抱無限的可能。不久前，著名文學評論家李敬澤在一次演講中用“北京雨燕”和“行者”比喻為理想而寫作的作家，“他們御風而行，通過虛構俯瞰人類精神壯闊的普遍性，他們心事浩茫連廣宇，無法簡單地把自己融入白晝或黑夜、人間與世界，而是如孤獨的雨燕一樣抗拒著、承擔著來自大地之心的引力”。堅持創新，并且為理想而寫作，這是作家的責任和使命。當下，許多年輕作家們的小說作品層出不窮，但有經驗和口味挑剔的讀者們可以發現，其中陳詞濫調者居多，人云亦云者居多。楊知寒的這部小說集給我們帶來的卻是耳目一新的感覺，語言考究，細節獨到，才情充沛，極具文學質地。此外，她幾乎每一篇小說都毫無例外地使用男性視角進行敘述，閱讀中往往給人以性別錯覺，讓人忽略了小說的人稱和性別，甚至忽略了時間和地點，仿佛書中的主人公就是自己。比如《大寺終年無雪》中逃學隱身在公交車站附近寺廟里的少女李故，作者在講述“我”受其母親之托與其談心時寫道：“李故頭上白絨絨的耳包貼得很緊，往下是顴骨兩側粉紅的色彩，那是彗星過后，肉眼中視覺的存留”，誰能說自己身上沒有李故的影子？值得一說的是，當下女作家使用男性視角似乎越來越成為小說敘事的某種常見現象和常規動作，我想這并非源自作家們單純的技術主義與刻意為之，而是一種敘事策略，背后站著的是作家的平等心和悲憫心，從而也傳遞出了作家某種超越性別、超越心靈的文學野心。在此種野心的推動下，作家才能更好地克服自我局限性，賦予作品和人物更加豐富的內涵和更加寬廣的外延，使我們的小說星球更加多元、美妙和迷人。