火焰

摩德萬

1

老張來電話的時候，呂動正在看案件分析視頻。一艘開往南美洲的漁船在東太平洋上發生了慘案，“鮮血如同火焰一般在海面上飄散”，視頻里這樣形容道。呂動是個編劇，他關注了一堆講解奇聞怪案的博主，每天跟看課件似的那么看。視頻通話邀請震蕩著整片海面，呂動打開臺燈，按下了接聽鍵。

老張是呂動的媽，她說：“跟你說個事，當然，你不一定感興趣，宋阿姨給你介紹了個人，咱們老家的，聽說還是你中學校友，現在也在H市，周末你倆見見。”見呂動沉默，老張又說，“宋阿姨那會兒沒少幫咱們。”

呂動應下了，他不愿再聽老張說“那會兒”的事。老張給他推過來女孩的微信，呂動發送了申請，隨后繼續看視頻。視頻快結束時，女孩通過了他的好友申請。她的微信名叫“Argentina”，呂動查了一下，是阿根廷的英文。

“你好。”呂動發了條消息。女孩回了一個小狗的動圖，呂動沒有再回復。許多小飛蟲在房間內閃過，呂動的手指滑著鼠標滾輪，有些潮濕。

北新苑的小樓前種了很多亞熱帶樹木，下午四點鐘，陽光被樓房與樹木遮擋，零星地散落在房間內。關掉臺燈后，晦暗變得更加充足，這令呂動感到安全。呂動活得很沒有安全感，上學時，他喜歡站在別人的影子里，借著狹長的黑色隱藏自己。聽老張講，他本來的名字叫“呂東”，在即將上戶口的時候，父親將他的名字改成了“呂動”。那段時間，父親發覺自己變得愈發懶惰，對很多事都失去了興趣，他將僅有的勤奮用在了呼吸上，“不要像我這么懶，還是叫‘動吧。”父親說。事實證明，父親對他的期望很有必要，懶惰有致命的風險。父親成了一場火災唯一的遇難者，有人推測他當時睡著了，有人認為他被垮塌的房梁壓彎了脊柱。呂動認為他只是太懶了，并且在生命與懶惰之間選擇了后者。呂動沒有如父母所愿變得勤奮，所幸他的懶惰無關性命。年初，呂動辭掉了銀行的工作，成為了專職編劇，但劇本產量反不如從前。他想，業余寫作屬于“懶惰”的范疇，而全職寫作則站到了懶惰的反面，只會變得更加艱澀。

最近，呂動接了一個新項目，是臺灣老板投資的青春片。叛逆、誤解、救贖——這是呂動能想到的全部路數，他不斷檢索自己的記憶，試圖尋找可以填入框架的片段。傳奇故事在呂動耳邊留下了稀薄的回響，到了傍晚，文檔中仍然只有光標在閃。市政工程的鐵臂在街道上賣力，嘈雜聲順著窗戶進入了房間。呂動腦中出現了一個女孩的身影，她的輪廓上滿是光暈。在模糊的對焦中，他開始探索女孩的模樣。

教室，日

旁白：戲弄X成了我們的習慣，那時候我們沒學過辯證法，不懂普遍與特殊的關系。我們叫她瘋子，不意味著她真的瘋了，而是因為她身處普遍之外，并且我們需要這樣一個角色。

X：我測不出三角幾何的面積。三條線段勾勒了圖形的面積，而外部是無限的。

老師：這個瘋子。

旁白：大概是從那以后，她開始被叫作瘋子，我們甚至都忘記了她的真實名字。有人說，瘋子的家人全部是瘋子。我見過他們，絕對談不上瘋癲，但是我沒有為瘋子說一句話。

呂動讓X與所有人交惡。X沒有做錯什么，只是模式應當如此。呂動的劇本不會讓人感到陌生，記憶與習慣會推著你往前走，你會完成一次毫不費力的閱讀。

全職寫作后，呂動時常覺得自己頭頂懸著一把劍。每次在電腦前苦思時，這把劍都會松動一些。行業形勢仿佛在他提交辭職報告的那天陡然步入谷底，接不到什么活兒，本子也總被斃，收成寥寥。呂動這才發覺，純粹的自由與他無關，籠子的出口指向了新的籠子。寫了兩場后，呂動卡住了，索性關了文檔。他給Argentina發去了消息：“周六想吃什么？”女孩回：“直接定你想去的地兒。”呂動不指望這事能成，他說：“我想去麥當勞。”對方說：“行。”

2

呂動到麥當勞時，女孩已經到了。他在門外點了根煙，盡可能深地交換煙霧與氧氣。尼古丁均勻地灌溉著肺部的每一個角落，在感受到肺葉的舒張后，呂動解開了襯衫的第一顆扣子，走了進去。

女孩已經點好了餐：一盒牛奶、一個漢堡。她的皮膚很白，尖下頦與薄嘴唇讓她顯得刻薄，圓眼睛又沖淡了這種印象。

呂動問女孩：“你多大了？”

“23。”她穿了一條松垮的連衣裙，看著像個學生。

“年紀這么小就出來相親？”呂動盡力放大了驚訝的表情。

“好玩。”女孩沒有停下咀嚼的動作，口腔咬合的聲音填補了談話的空當兒。

“聽張阿姨說，你在銀行上班，怎么還留長發呢？”女孩問。

“我們小銀行，不管這些。”

“你平時還干什么？”女孩拆開了牛奶的吸管。她的手上有許多細密的傷口。

“運動，看書。你呢？”

女孩將嘴里的漢堡吞咽干凈，湊上來小聲說：“我在造一艘船。”

“什么？”

女孩點了點頭，說：“造船。”接著，她說道，“你不在銀行上班，襯衫褶子太深。”

呂動的太陽穴在咬肌的帶動下不斷起伏，他聽到窗外的空調機箱在響。冷氣將他的皮膚摩擦得很干爽，但他的心情正在變得潮濕。

呂動停下了咀嚼的動作，說：“銀行的工作辭了，現在寫劇本。”

“我猜對了！”女孩握了一下牛奶盒，臉上露出了微小的笑意，“拍出來了嗎，網上能看不？”

“看不了，有個本子改成網絡大電影了，但是一直沒上線。”

“講啥的啊，這個電影？”吞咽聲變得不太連貫，呂動覺得女孩喉嚨中發出的聲音很有節奏感，像敲打鍵盤的響聲一樣。

“懸疑片，講復仇的，主人公為了亡父滿世界復仇，最后發現父親是意外身亡。”

“挺厲害，想這個費勁吧？”

“多看點類似的作品，還有案件解說，再設計幾個轉折，這些東西都有模式。”

“有意思，”女孩說，“《批評的解剖》？”

呂動點點頭，雖然他沒聽過這東西。

說話的時候，女孩的嘴角掛著一圈醬料，呂動拿起紙巾，在自己嘴邊干擦了一下：“看你有點眼熟，咱倆是不是以前認識？”

“這招不新鮮。”吸管在紙盒里發出一陣干癟的響聲，女孩喝完了手中的牛奶，“改天見。”

“這么著急走，等會兒有事？”

“最近挺忙的。”她的鼻腔中發出了輕微的哼聲，大概是有鼻炎之類的毛病。

“還有下次嗎？”呂動問。

“有，你肯定得再找我玩。”

出了門，兩人往不同的方向走，女孩對呂動“拜拜”，呂動模仿了她的手勢。回家的路上，他覺得自己剛才的動作有點機械。黏膩伺機而動，在室外爬上了呂動的皮膚。呂動加快了蹬車的頻率，熱浪從身體兩側涌過，他在汗水浸濕衣服之前回到了家中。

打開電腦后，呂動借著開機前的黑色端詳自己的面孔：嘴角習慣向下，眼睛沒什么神采，看上去已經厭倦了呼吸。她為什么會要造一艘船呢？呂動想不明白。他寧肯當時魯莽一些，追問出這句話的枝節。

街道上的鉆孔機發出了一陣不規則的響聲。往常，嘈雜總能讓呂動心中泛起靜謐。這天，電腦出了問題，總卡，要重復幾次才能輸入，弄得人腦子里也一卡一卡的。在接下來的構思中，主人公變成了那個女孩，呂動冷不丁想起來，他還沒問女孩的名字。

老張問呂動：“跟女孩聊得怎么樣？”呂動說：“還行。”老張又給他介紹了兩個相親對象，呂動說最近有點忙，沒有答應見面。他清楚老張的想法，她并不強求自己完成一次婚姻，她只是希望自己過一種低風險的生活。老張說，自己認識了一個南方人，姓趙，是跑船的。“別再像那會兒一樣。”呂動知道，這句話是老張對他說的，也是對自己說的。

老張所說的“那會兒”的事，在呂動的記憶里已經淡去，除了懶惰，他想不到其他原因。起火的實驗室是一間平房，門窗老舊，像紙一樣脆弱。逃生不是一件難事。這場因煙頭而起的事故，最終被定性為意外。母子二人的生活由親友重建，在很長一段時間里，都維持著受災現場般的狼狽。為了清掃記憶的骸骨，呂動很少回家，也不主動提起這件事。舊時的火光只會在祭祀時出現，然后與灰燼一同散去。

那天晚上，呂動失眠了。凌晨三點，他在微信聯系人列表中輸入“a”，Argentina便跳了出來。呂動點進她的頭像，發送了消息：“之前忘記問你的名字了，你叫什么？”手指在接觸屏幕時變得滑膩。女孩沒有回復。五分鐘后，呂動關掉了網絡，再次睡去。

3

對于呂動來說，寫作就像入殮，只需從記憶與現實中打撈尸塊，再進行拼接。但他并不了解，像X這樣的女孩的心理狀態。她14歲，聰明，叛逆，僅僅是特立獨行就足以落人口實。寫新劇本后，呂動的日程多了一項：晚飯前到北新中學觀察落單的學生。這些人臉上常帶有不滿的表情，呂動將其解讀為對常規的反抗。他曾留意過一個穿足球服的女生，她拖著步子往校門外走著，汗水在夕陽下反射出金色的光暈。手中的球已然成了負擔，被她一把甩出。足球在馬路上空劃了個弧線，落到了路對面的中年男人手中。男人顯然沒有預料到球會從空中落下，他向后閃身，方才接住了球。這一瞬間的錯愕，讓女孩臉上露出了欣喜的表情。

實地觀察持續了六天。第七天，呂動被帶進了保安室。他被當成了反社會分子，只不過籌備作案的周期太長讓校警覺得疑惑。呂動告訴校方工作人員，自己在寫一個青春題材的劇本，隨后講述了并不完整的構思。脫身比想象中輕松，大概對方一聽便知道，此人并無作惡的天賦。

X也會做些無傷大雅的惡作劇，比如在鎖眼里塞鋼絲，在書包拉鏈上安裝一個電擊器，在黑板擦上涂顏料……她像大多數不尋常的校園角色一樣偏愛理科。她會說：“科學是真實的，語言是騙人的。”X厭惡陌生語言在大腦中產生的噪點，于是開了一個玩笑：她弄斷了英語廣播器的電線，用的是書包中的隨便一個什么工具。人們樂于見到她成為罪人，并且將所有的熱忱投入到對X的審判中。

呂動時常感覺X在注視著自己，當他看向她的眼睛時，卻發現X變成了那個女孩的模樣。他們的對話框已經沉至微信深處，聊天仍停留在“你叫什么”。X愈發頻繁地走出文本，女孩卻寂靜得如同消失了一般。當呂動覺得自己已被徹底遺忘時，他接到了一通陌生的電話。電話那頭是一個男人，他通知呂動到派出所一趟。呂動正要掛斷，女孩的聲音傳了過來：“不是騙子——”那聲音拖得很長，像砂紙一樣打磨著呂動的心臟。

趕到派出所后，呂動看到女孩正倚坐在門外的長椅上，她的身體變成了椅子的枝干，漫無目的地向四周延展。

“著火了，還好沒什么損失。”女孩的工裝褲上還有鮮明的油漬，一股機油味從她身上滲了出來。

“你沒事吧？”呂動問她。

“活得好好的。”她將罰款單捏作一團，塞進了口袋里，“手機電池太爛了，身上又沒現金。”

“太危險了。”說著，呂動攔下了路邊的一輛出租車。

“沒事，反正逮的是我，”女孩說，“你記得我之前說的，我在……”

“當然。”

“嗯。我在一間倉庫里搗鼓這些，今天外面的油箱漏了，不知道怎么就著了。”她展開胳膊說，“火這么大。”

“燒到了農田，就燒著啦。”說著，女孩在出租車上睡著了，頭歪向呂動的肩膀，呂動將身體靠了過去，他聽到她的呼吸變得沉穩。

這樣的安靜持續了七分鐘，女孩醒了過來。她恢復了活力，像什么都沒發生一樣。“不瞞你說，看到著火的時候，我挺興奮。我希望它一直燒下去，燒到世界的邊緣，直到一切都毀滅。”見呂動不說話，她問，“你一點都不吃驚？”呂動說：“聽說你要造一艘船之后，就沒什么能讓我驚訝的了。”

“你不信我。”輕微的鼻塞讓她的聲音有些含混。

“那是一艘什么樣的船？”呂動問。

“全世界最牛的船，可以去很遠的地方。”

呂動想象他們正坐在一艘船上，共同駛進海洋深處。

“為什么叫我來？”他問。

“不知道，可能因為你比較真誠吧。”

他們在城市邊緣的公交車站分了手。女孩重重地拍了一下呂動的肩膀，對他說：“謝了。”

告別時，呂動說：“有空出來玩。”話剛出口，他便聽到這句話被風吹得很輕。

呂動回家后，發現沉底的對話框浮了上來。女孩忽視了他先前的問題，她說：“我在網上看了你的劇本，關于復仇的。你或多或少地代入了自己，你讓主人公變得孤僻，好像跟整個世界格格不入，也許敞開自己對你有好處。我對你了解不多，這只是我的感覺。”

呂動有一種錯覺，一周前她只是個把玩牛奶盒的學生，現在她仿佛突然間長大了，并于無聲中洞悉了自己的生活。他因為受到關懷而羞怯，間或伴有被凝視的恐慌。好奇有增無減，并且不僅是因為那艘船。

4

對X的審判愈演愈烈。在教室的中央，Y站了起來。

Y：是我做的。

Y攬下這件事時，所有人都無法相信，他給人的印象過于溫和，看上去一生都不會與金屬制品打交道。

天臺，傍晚。

Y：我聽到了你身體里的聲音。一種很微弱的嘶吼。

X：你沒有理由幫我。

Y：你身上有我缺失的那部分，這讓我產生了保護你的沖動。

X：你這樣做很愚蠢，他們更希望那個人是我。

Y：為什么不正常一點？像大家一樣。

X：沒有意義。

X從口袋里掏出一根揉皺的三五香煙給Y。

Y對著天空噴出一股煙霧。

旁白：后來，我得了過敏性哮喘，那是我的投名狀。

第三次與女孩見面時，夏季已經很深。臨近七月半，呂動回老家祭掃，女孩恰好也在。他們約好了在海邊見面。呂動借著遠處漁船的燈光觀察女孩的樣子。她的臉上沒有歡樂，也沒有痛苦，只是眼睛里有燈火在閃。他們共同面向渤海坐著，呂動看到，女孩套在長裙外的運動服正隨著晚風收緊。那天晚上，黃紙不斷被覆蓋到火焰上，氧氣的缺失使火苗近乎熄滅。女孩找來一根木棍，并用它挑動著紙張。火焰再次漲高。

“我為我父親燒紙。”呂動說。

女孩沒有佯裝哀戚，她神色平靜，像在進行一場燒紙游戲。

女孩俯下身，對著火焰點著了一根煙。她的發尾被黃色橡膠皮筋束起，那是最普通的皮筋，常被人們用來綁頭發之外的東西。

“你相信鬼神嗎？”女孩問。

呂動說：“沒那么相信。”

女孩身上沒有太多地域特征，呂動猜測，她像自己一樣，過早地失去了故鄉。他將目光聚焦到她的嘴唇上。她的大腦似乎由嘴巴驅動，話題一開始，便不會輕易結束。

“我不相信燒紙只是因為習俗。非理性的東西關乎情感，人需要情感。”

“你叫什么名字？”呂動再一次問她。

“名字并不重要，”女孩說，“你這人很固執，容易鉆牛角尖。”海風把她鬢邊的頭發吹得零散，“所以你不適合當一個編劇，寫不出來，你可能會瘋掉。你明明不信鬼神，卻要說得含蓄，表明你這人很膽小，不適合當男朋友。”

“不好意思，我喜歡分析人。把人拆成零件或化學元素來看，很有意思。”

和她在一起，呂動沒有什么開口的機會，這讓他感到輕松。

女孩很快就換了話題：“你覺得海的對面是什么？”

“海的對面是海、島嶼、別的大陸。”

“我之所以造船，是要去海那邊。”女孩伸手指向遠方，那里黑漆漆的一片，什么都看不到。

“到阿根廷，找我爸。”女孩拿起一塊石頭，“這是中國，”隨后又在沙礫中翻出了一個貝殼，“這是我的船。”她在沙灘上畫出一條曲線，“從H市的港口出發，經東海，穿過太平洋到利馬港，再走陸路到布宜諾斯艾利斯。我估計，二十天差不多。”女孩的嘴角夾進了一縷頭發，“不過，要在冬天出發，需要季風。”

“為什么不坐飛機？”跟女孩聊天時，呂動會覺得自己很愚蠢。

“你不覺得坐遠洋船很有趣嗎？不知道會發生什么，也許會有風暴的，但是沒關系。”

呂動認為自己確實不適合做編劇。

“你還是沒有完全相信我，回去帶你看我的船。”女孩的聲音在風中變得忽遠忽近，“我爸就是海員，可能我有這種基因吧，屬于海洋的基因。不過，他出海到阿根廷就再也沒回來。”

那場火災在呂動腦中降臨。房屋變成廢紙，懶惰的父親被濃煙擊倒。

“我喜歡研究這些東西，我很早就輟學了，全是自己鼓搗的。”

父親被火苗涂抹成了大地的顏色。

“后來，我找了個看舊倉庫的工作，方便弄這些東西，有時我還給別人修理電器。我媽居然不讓我干這個，就因為我是個女孩，你說搞笑吧？”

而后變成炭色的骨殖，從爐子里被推了出來。

“我父親很疼愛我，小時候還教我做船模，但是他不再回來了。我要找到他。”

呂動覺得，腦中的場景對自己和父親都很殘忍。

“我是在一場火災后輟學的，當時所有人都認為是我。真滑稽。”

“你還記得當時的場景嗎？”呂動的聲音變得不像是自己的，“我是說，火災。”

“想不起來了。不過我倒不后悔自己的決定，現在過得也很好。”

他們在時隱時亮的火光中燒盡了最后一沓黃紙。

“其實你不必相親的，不是每個人都要根據模具去調整自己的形狀。活著跟跑遠洋差不多，都需要更廣袤的空間。”

在夜里，海與陸地無異。沒有邊際的灰色預謀著吞沒一切。他們即將離開的時候，有微弱的月光在海面上泛起，短暫地區分了海洋與陸地。女孩在說些什么，呂動已經聽不清了。呂動的身體變得沉重，他感到前所未有的疲憊，疲憊扎在他的骨頭、肌肉與血液里。他將火的氣味帶回了賓館，在灰燼上睡了很久。

5

X與Y終日廝混在一起，在呂動的安排下，Y親吻了X的嘴唇。X沒有明顯的情緒起伏，這令Y感到恐慌。即便如此，他們還是共享了一些快樂。火災的降臨中斷了這場短暫的甜蜜。

夜，Y家。

畫外音：篤，篤篤——

旁白：一短二長的叩窗聲，是我們約定的暗號。

Y：實驗室著火了。

X：我知道。這次不是我。

Y：白天掃墓只有你沒去。我不懷疑你，但別人未必這么想。

X：我不確定，也許因為鎂條沒收好。

Y：真相會被捏造成人們期望的樣子。

月光照在床上，X與Y并排坐著。景深將逐漸變大，畫幅中，他們的身影會越來越小，直到畫面淡出。

從老家回來后，呂動陷入了長久的失眠。他既沒有安撫好火光中的父親，也一直在與文本中的X糾纏。他們總在睡眠的邊緣出現，將呂動推入清醒。曠日持久的混沌讓他的身體變成了一只古瓶，承載著往日的紋路與苦悶。有時，呂動的腦中會升起一片大霧，故事的找尋變得異常艱澀。他索性讓X與Y逃離他們生活的城市，在火車即將發動時，再告訴所有人：火災起于意外，X與Y共同收獲了一個光明的結局。人物的生命往往在本子完成后走向終結，與編劇再無關聯。X是個例外，她時常走出文檔，站在呂動腦中的霧氣里看著他。

在X的注視下，秋天不可抗拒地來了。潮濕與晦暗讓呂動的行動趨向于靜止，他沒有再修改劇本，而是選擇結束這場平庸的創作。他閱讀了女孩先前提到的那本書，那是加拿大批評家對故事推演模式的剖析，其中，秋天的敘述模式指向悲劇。每當秋天降臨，呂動都覺得自己與死亡更接近，他開始頻繁地想念女孩的身體，性欲隨之而來，他為此感到愧疚。

在某一個夜晚，黑色剛剛滲入房間時，呂動接到了女孩的邀約。他到了上次分手時的公交車站，女孩說要帶他去看那艘船。他們一同向離城市更遠的地方走去，樹木與農田被他們不斷拋向身后。臨近港口，有一個倉庫。

女孩說：“這就是我工作的地方。”

推開倉庫的大門，一股金屬的氣味涌了出來。

“怎么樣？”

倉庫中看不出火災的痕跡，想必火勢也不像她說得那么夸張。呂動懷疑，自己正處在一場戲劇中。

鐵色的燈光下，一艘“V”型船艇立在倉庫中央。女孩給呂動倒了杯飲料，他嘗了一口，是兌了橙汁的伏特加。

“鋁合金的。”女孩拍了拍船身，說道，“鋼化玻璃幕墻，可以看海。”她像介紹孩子一樣為呂動講解這艘船，“引擎是三百匹的，能開到六十邁。有兩個舷外掛機，還有彈性護舷，不怕撞。”

呂動覺得喉嚨里很咸，他把那杯酒喝光了。

女孩也給自己倒了杯伏特加，她加了點冰塊，小口喝著。

“只差名字了，我還沒想好叫什么。”

呂動打量著這個金屬空間，角落里有一張單人床，地上是面包包裝袋和泡面袋子，一只老式暖水瓶立在床邊。

“我算是看倉庫的，好聽點叫倉庫管理員。這里沒人來，我自己說了算。”

女孩從紅漆桶里拿出一把刷子：“你來起一個名字。”

呂動用刷子在白色的船身上寫下了一個字：火。

“‘火號？這名字挺奇怪。”

“我第一反應就是這個字，”呂動說，“你打算什么時候出發？”

“現在就等季風了，十月下旬。確切的時間，我不知道。有一天你醒來，發現鼻頭是涼的，這就是出發的日子。”

未干的油漆從船身下滑出，拖出了長長的紅色。

“如果到了阿根廷，也找不到你父親呢？”呂動問她。

女孩凝望著紅色的字，沒有說話。

他們沉默了很久，女孩喝光了紙杯中的酒。

“自己來吧。”她指了指酒水的位置。

呂動為女孩兌了一杯橙汁酒，她看起來很渴，喝下了一大口：“我想起了之前的那場火災。過去，我總是回憶不起來，也許是我把記憶鎖進箱子里了。你就像鑰匙一樣。”

呂動在金屬的氣味中凝神，聽女孩繼續說下去。

“那天掃墓，我沒去烈士塔。我在學校。本來想進實驗室玩，但是不知道前一天吃了什么東西，一直拉肚子。我出來的時候，實驗室那間平房就燒起來了。”

穹頂上的老式電燈泡接觸不良，燈光變得忽閃忽閃的。呂動聽到外面起風了，倉庫的玻璃發出了一陣響動。

“盡管我喜歡燃燒的場景，但我看到有一個人在房子里。我想救他出來。”女孩喝了一口酒，“真的很奇怪。他對我擺手，然后，然后他將門反鎖了。如果我沒記錯的話，那是反鎖的動作。后來，火越燒越大，我逃走了。”

呂動感覺，世界上所有的風正在穿過自己的身體。

“是不是，這里的窗戶沒有關好？”他問女孩。

“銷死的。”

呂動坐在地上，醉酒使他的身體發冷。“為什么啊？”呂動對著空氣，說了一句話。

“你認識死者嗎？聽說是一個化學老師。”

呂動沒有說話。他們共同領受了一段漫長的沉默。

“Its ok.”女孩說。

她用手摸了摸呂動的頭。她的手上有了新的傷口。

有一瞬間，呂動很想箍住她細瘦的身體。恍惚中，她又變成了一個從火災現場倉皇逃離的小女孩。

6

那天晚上，呂動斷片兒了。混沌中，他做了一個夢。他夢見自己在一條船上，火光燃燒著整片畫幅。呂動盡力呼喊，聲音從喉頭發出，隨即消散。船快要沉沒時，空中伸來了一只手，他想要抓住，卻無法伸出手。呂動的身體平鋪在地上，已然失去了形狀，變成了一汪泥水，或一攤水銀。火焰漫上呂動的身體，掙扎之際，那片紅色的觸感變得冰冷，他醒了。

呂動發現自己躺在地上，頭上出了一層細汗。女孩正蹲在他身旁吃面包，嘴邊沾了一圈白色。呂動抬起手，揩去了她嘴邊的面包屑。

后來的那段時間里，呂動每天都醒得很早，他要提前感受鼻尖的溫度。在某一天，呂動像往常那樣醒來，鼻子的觸感很陌生，它的確變得冰冷。四點五十八分，女孩給他發來消息：“準備出發。”

困意束住了呂動的身體，他強迫自己起身，將頭浸入放滿水的池子里。他迎來了需要清醒的時刻。

趕到碼頭時，女孩和“火”號已經漂在岸邊。

海鷗和漁船散落在天空和大海之間，女孩透過霧氣向遠方張望著。看到呂動后，她下了船。

她穿了一件鮮紅的沖鋒衣。

她對著呂動張開了雙臂。

呂動忘記了擁抱時應該怎樣交疊雙手，他用了很久才完成這次擁抱。

“后會有期。”女孩說。

呂動抓住了她的手腕：“你會死的。”

“跟我一起走。”

呂動握緊了那堅硬的關節，他沒有說話。

“拜拜。”女孩像第一次見面時那樣對他擺動手掌。

“再見。”他松開了手。

呂動站在碼頭上看著紅色的女孩和“火”號遠去。太陽升起了，海水沾染了陽光的顏色，像一片無涯的火焰。女孩慢慢駛向海的邊界，身影在火中變得越來越模糊。

余下的日子里，呂動幾乎感受不到時間的痕跡。他收到了老張的消息：“老房子我賣了，有15萬元轉在你的銀行卡上。我和趙叔叔去南方了，照顧好自己。”呂動沒有回復老張。洗了把臉后，他重讀了一遍那條消息。呂動打開了窗子，屬于冬天的冷氣撲在他的臉上。水滴的觸感讓他感覺自己一直在沉潛。“好。”呂動回道。他想從窗口走出去，遺憾的是他的神志還在，而且這是一樓，于悲劇效果無所增益，只能平添一些滑稽。關上窗子后，呂動開始想念那種沉穩的呼吸。

呂動修改了先前的劇本。Y在火車即將發動時離開了，真相眾說紛紜，遠去的X仍被懷疑為縱火犯。臨走時，Y給了X一張字條，那是他寫給X的一首詩。畫面將在這里淡出，呂動希望，這首詩可以在屏幕上停留得久一些：

在堅硬的影子中

尋找自己的形狀

時間泄露秘密

撫摸過去

手心升起

谷穗的顫栗

我只能枕著你的骨骼

愚蠢地眺望著遠處

呂動在劇本的最后一頁留下了一道折痕。閱讀結束了，他敞開四肢，平躺在床上。呂動感覺到，體內的力量正在消散。他攥住了拳頭，而后松開手，看著一團空氣離開了自己的手掌。