今天是我們余生中最年輕的一天

□高 偉

若干年前，我結識了一位文友。文友是沒見過面的那種，因為共同熱愛著詩歌，就在網絡上認識了。是文友主動加我微信的。說來也奇異，文友網名叫石獲，惠安的，是個年輕人；他以前有個網友叫“高偉”，是個女的，他們有過不錯的交流，后來疏淡了。當他在某個作家微信群里見到一個叫“高偉”的，看頭像也是個女的，他就好奇地加上了她。那個人就是我。石獲這個名字讓我也好奇，它是一種古老的陷阱類堤堰式石結構定置捕魚工具，堪稱人類漁業文明、海洋文化的“活化石”。我早就對惠安的“石獲”景觀感興趣，一直想去看看呢。我在手機上就通過了“石獲”。與這個小我很多的弟弟聊起來竟然很投緣，這是意外的。我和這個石獲弟弟慢慢熟絡起來。

兩年前的某一天，我們聊一首別人寫的懷舊詩歌，聊著聊著就聊到了時光易逝生命易老這么一個傷感主題。石獲開導我：“姐姐，不是有人說‘今天是我們余生中最年輕的一天’嗎？咱不去傷感，要珍惜今天這個我們最年輕的時刻。”我一聽，樂了。我告訴石獲，這句話是我十幾年前在一篇文章中寫的呢。

電話那邊，石獲愣怔了好久，沒有說話。我找出當時發表的文章，出版的書籍，通過微信發給了石獲。石獲沒有想到這話的“知識產權”竟然屬于我。他說，這句話對他的影響太大了，對他周圍的不少朋友影響也不小，他們經常說起它來，用它來治愈自己，激勵自己。

文字的妙處很多，其中之一就是可以讓時光倒流。

2005年的一天晚上，我與幾個三十來歲的朋友吃飯，聊天中大家也說起時光飛快這個話題，覺得青春已逝，蓬勃張揚的生命越來越快地遠離自己……便借酒消愁。我站起來敬大家，突然有了靈感：今天是我們生命中最年輕的一天呵，明天我們一定不會比今天還年輕，所以我們不要粗暴地對待今天這個我們最年輕的一天。我用這個當了敬酒詞，大家太贊同了，全都站起來鼓掌。現在想來那愁真的是假愁，三十來歲還是多么年輕。我在《青島晚報》做副刊編輯，在報紙上有自己的專欄。那天回去我就寫了一篇文章《今天是我們余生中最年輕的一天》，我在文章中寫道：“當下的這個時刻，其實是我真實僅有的生命中最年輕的時刻。明天，我一定不會比今天更年輕。后天不比明天更年輕。明年不比今年年輕。今天是我余生中最年輕的一天，當下的我就是最年輕的我。即使我活到了70歲，那個當下的我一定也是最年輕的我。除了用好心好意的心情對待生命中最年輕的自己，還有什么比這個做法更合適？”接著我又寫了一篇《放下念頭，回到當下》的專欄文章，又一次提到“即使我們活到了80歲，我們的當下也是既有的生命中最好的時刻。我們為什么不把當下這個最好的時刻用心地而且安寧地度過呢？還有比糊涂地度過每一個當下更蠢笨的人嗎？”

這兩篇文章發出后有很大反響，很多文摘類報刊還有年度選本用了它們。“99經典文庫”的徐曙蕾老師從我的博客中看好了我的這兩篇隨筆，她決定給我出一本隨筆集。2011年11月，山東文藝出版社給我出了隨筆集《生命從來不肯簡單》，責任編輯就是徐曙蕾。我的閨蜜，作家連諫給我寫了序言，那時連諫也已完成了她的那本現象級小說《門第》。從那時起，“今天是我們余生中最年輕的一天”就越來越多地被提及。我去逛商場買衣服，衣服是一個我喜歡的品牌，我常去店里留心這個品牌，店員和我很熟悉。這個品牌的廣告欄上也寫著“今天是我們余生中最年輕的一天，我們何不把最美的衣裳穿給我們最年輕的自己呢”。有一天我去九寨溝旅游，導游小姐也對我們說：“今天是我們余生中最年輕的一天，這一天我們去看人間最好看的水。”同學聚會，小學同學和高中同學都聚過，席間彼此看著，從少年到白頭，大家感慨最深的就是這殺豬刀似的光陰呵。有的同學就說：“咱可不要喪氣，今天可是咱們余生中最年輕的一天呵。”有一些大咖在講臺上做聽眾滿堂的那種演講，說的也是這個主題，有時稍微演變了一點演講標題，比如“今天是我們余生中的第一天”之類。打開電腦和手機，百度“今天是我們余生中最年輕的一天”，會有鋪天蓋地的文章和視頻撲面而來。

我是個寫詩的，平時最喜歡的就是詩歌，寫出的文字中詩歌最多。我曾經想呵，如果能寫出一個讓讀者記住的詩句，此生就知足了。我寫了幾百首詩歌也沒有被眾多讀者記得一句。倒是這個隨性寫出的隨筆中的一句被不少人記得了。當然，這一句話的流通，也像“荷花效應”那樣有一個自然彌漫的過程。“荷花效應”是一個心理學定律，也叫“30天定律”，講的是一個荷花池塘，第一天荷花開放得很少，第二天開放的數量是第一天的兩倍，之后的每一天，荷花都會以前一天兩倍的數量開放。如果到第30天，荷花就開滿了整個池塘，那么請問：在第幾天池塘中的荷花開了一半？答案是第29天。荷花效應開導我們做任何事情不要放棄：30天一個閉環周期，我們在第29天的時候才完成了一半，但再過一天，到了第30天，就會有滿塘荷花的燦爛獎勵我們。

“今天是我們余生中最年輕的一天”，假如它是一朵荷花，2005年的某一天，小荷才露尖尖角，至今已經過去了近20年。哪一天是它的半池花開？哪一天是它的荷花滿塘？

那天，石獲鄭重地對我說，要出一本《今天是我們余生中最年輕的一天》的書，讓它成為我個人最好的紀念。

恰巧，出過我的《她傳奇》《他傳奇》《愛傳奇》這傳奇三部曲的青島出版社資深編輯吳清波老師和付剛老師，他們也有把它完成為一本書的愿望。這二十年來，我一直做著報刊和網絡的專欄作家，每周都有隨筆刊出。我已出了七八本隨筆、雜文集。這幾年寫的專欄文章，也因此匯集在這本隨筆集中。我是幸運的，我的這些文字是幸運的。把“今天是我們余生中最年輕的一天”，用書籍的方式像文字的琥珀一樣記錄下來，對于一個寫作者來說，沒有比這個更好的紀念了。這是一個盛大的禮物，溫暖又確鑿。青島出版社是我非常尊敬并且喜愛的出版社，他們出書嚴謹、不花哨，成為該社的作者是我無上的榮光。

在如今這個互聯網時代，把自己的文字印制在白紙上，依然是我最鐘愛的思想的紀念方式。網絡的速度給讀者的閱讀提供了便捷，但手捧一本紙質的書籍，親吻文字散發出來的墨香，時光慢，讓心靈像放牧的羊群歸家，依然是我的余生最向往的樣式。我喜歡它的舊氣、閑氣和貴氣。我愛翻閱書籍時指尖的手感，珍視這份閱讀的儀式感。陽光和煦的午后，坐在窗邊，明亮打在書上，紙頁上映照出來輕柔的光，是冰冷的網絡設備所無法賦予的美妙。嗯，是的，窗外人聲鼎沸，但有書的屋子里是安靜的，一本書里的文字敲擊心靈，全世界的聲音統統變成“無言”。

在經典書籍《別想擺脫書》中，意大利國寶級作家艾柯認為，即使我們會有越來越多的電子閱讀器，但書這個東西是不能被改進、不會被替代的發明，真正的愛書人也從不嫌它落伍。

2005年我寫出了“今天是我們余生中最年輕的一天”，到如今，六七千個日子過去了，今天依然是我們余生中最年輕的一天。也許，正是這句話的素樸與準確，使之穿越蒼茫的時間和空間，它才被一茬又一茬的讀者記住了。直到今天，我依然是自己的這句話的開導者和醫療者。這些年，我們經歷了那么多的事情，見證了那么多的前所未有的世界史和心靈史，在時代和事件的裹挾中，一個人像時間之海中的沙粒沉浮不已。一不留神，我就會像個活在過去和未來中的蜉蝣動物，在當下的疼痛和不適中忙著懷想昨天和展望明天，就是不把自己安命于唯一存在的當下。每當這個時候，“今天是我生命中最年輕的一天”這句話就會自己跑出來開導我。心理學家萊斯特把我們加持在“想控制”和“想認同”以及“想尋求安全感”的能量稱為三大“無用能量”，他創建的圣多納釋放法就是要求我們時時提醒自己釋放這些無用能量。這就是說，放下我們的紛雜念頭，回到惟一存在的當下，是我們時時刻刻都要提醒自己的一種自省。把我們的心修行至溫暖平靜空曠的境地，需要我們像唐僧取經那樣，去做又堅持又專注的一件事情。放下念頭，回到當下，已經成為我們的一種心靈追求。

是的，今天是我余生中最年輕的一天，當下是我唯一存在的時刻。這個語境，無論我活到多么老都算數，也是我今生獻給自己的一件最珍重的禮物。