敘事

□任芙康

“敘事”，原本平和的兩個字，抑或安靜的一個詞，可它們于我，帶著一份良善與莊重，天奇地怪地入心入肺，已滿三十一年。

暮色將黑未黑，恰是午后四時許，我搭乘新加坡航班，飛離哥本哈根。九十分鐘過去，降落蘇黎世。此地為經停，下客、上客的擾攘，全然莫得，唯見謙謙有禮。

座位緊倚左首舷窗，望出去，停機坪燈火稀疏，似無傳說中的奢華，亦非想象中的精致。蘇黎世被冬夜的雨，淋出了俗李凡桃。此刻，像有勁風刮起，雨絲紛亂飄灑，隱約有人在冷雨中忙碌。一切悄無聲響，令人泛起莫名蒼涼，甚而不合時宜地想到“凄風苦雨”。

飛機重新起飛，盡頭新加坡，中途再無停頓，會有十三小時航程。除我之外，整機乘客，統統歐人面孔。他們不肯慢待閑暇，挈婦將雛，遠走高飛，往往只為換得十天半月的暖和。

因口舌拙笨，我于所有外語均屬外行。曾經接觸俄文（初中學過三年），后來奉還老師。但我愚而自勵，不怯異邦遠行。即如此刻，面對臨時旅伴的所有致意，縱然不甚了了，但仍是明白，萍水相逢，便有這般斯文，是一種涵養，更是一種秉性，心下生出可靠的安然。新航空乘女孩兒，尤有無華的婀娜，察覺我英語生分，便將配贈的吃食飲品，用悅耳漢語講解給我，讓人領受真心的體貼。雖說，夜半獨行不怕鬼，我其實亦需他人幫忙。就此趟遠行而言，抵達獅城，略作勾留，還會繼續游走，天曉得會碰到什么難處？

艙里暗下來，眾人已擺出睡姿。我輕輕推起舷窗擋板，沒有皓月，沒有繁星，眼前黑得無窮無盡。回想醒事以后，從未滋生過體面的“志向”，也就不曾遭逢人生挫折的失意，或是享受紅塵順遂的得志。只要有點余錢，應付起碼的吃喝，便不太理會吉兇，任天涯茫茫，抬腳可走。語言不通，屬交際白癡，本會心虛，但早早脫褪自慚形穢的家伙，就是那個不知天高地厚的我。無知，多半連著無忌，即或萬米高空，依舊拒絕妄自菲薄，很快沉沉入睡。

一夜無話。

當瞌睡將盡，尚在醒盹，忽聽前邊有人歡叫開來。睜眼看去，一束光芒，已闖進艙內。人們紛紛起身，啟開兩側窗擋。瞬間，迥異于歐羅巴的艷陽，讓人們從里到外，透透亮亮。我貼窗顧盼，先有些眩目，天海一色的蔚藍，涌動出無垠壯闊。天幕的藍，海面的藍，多看一陣，便都變得不再是景致，只是大自然的慷慨。哎呀呀，這不就是鼎鼎大名的“南洋”嗎？

早先讀過些闖蕩東南亞的陳年往事，多少志士、梟雄的故土，不是海南、福建，便在浙江、廣東。他們令人驚煞的亂世飄泊，早已隔膜眼前的天下太平。我本西南大巴山人，與東南沿海素不沾親帶故，哪想世事難料，自己竟然來到這方，并不明不白，生出思古之幽、思親之憂。東想西想，索性用生造句子來表情達意：有緣不嫌天涯遠，千帆過盡亦鄉親。

忽地，曠遠的左前方，陽氣蒸騰處，大洋托起一片不甚真切的陸地。只是眨眼功夫，陸地幻化為闊大的墳山，布滿豎立的墓碑。再眨眨眼，所有墓碑已變成壯觀的大廈，甚至能分辨出粒粒移動的車影。心境搖動，新加坡到了。

陡然，眼前一切消失，重現藍天白云。感覺飛機開始爬升，右拐，再右拐，持續右拐，顯然在兜一個大大的圓。莫非這城矜持，不肯輕易見人；或是這城講究，來客得先行叩拜。

很快，仍是左前方位置，重現“墓園”，重現高樓，重現街市。景象新鮮，見所未見，絕非等閑城郭。但跟魔術一樣，有形的一切，再次倏忽無影無蹤，唯有碧空如洗。

飛機第三度兜回來，悄無聲息地貼近城市。機身在下降，高低錯落的大廈，從眼前疾疾退去，心中留下的，只有都市如畫，富庶入骨。似乎飛機再未猶豫，抱著堅定的銳氣，義無反顧。隨之，柔和觸地。稍事滑行，穩穩終止。整套動作，一氣渾成，毫不遜色一場飛行表演。剎那間，滿艙沸騰，人們在狹窄的空間擊掌、擁抱，仿佛此番同機，區別以往，彼此牽手，締結了生死之交。

其實，所有這些情緒翻轉，我都懵懵懂懂，不明就里。但愉悅總是合拍的，長途飛行圓滿收尾，畢竟值得慶幸。

人們夏裝著身，魚貫而出。艙口一側，站著儀表堂堂的中年機長。他臉帶微笑，接受幾乎每位乘客的握手道別。當我挨近他，直接漢語相問：“剛才，飛機有什么事嗎？”對方甚為吃驚，亦用漢語反問：“有廣播呀，你一點不知道嗎？”“我不懂英語。”機長一下變得低聲：“哦，對不起。起落架出了麻煩，后來沒事了。”

頓時大夢方覺，自己剛剛跨過差點“一了百了”的門坎。我的生父，抗戰中入編遠征軍。由緬甸開拔去印度，飛機起飛便墜落，滿機官兵，死傷各半。生父醒來，巧屬“傷”中一員。而今我步前塵，預示本乃滄海一粟，破繭成蝶，竟已是見過“場面”的人了。我最清楚自己，在這煙火人間，分量幾近于無，倘若某日忽然飄零，除卻親朋感傷，企望刊登一則免費訃告，都恐怕力不從心。故而，當時我雖覺僥幸，并無驚悸，放下提袋，趨前抱住機長。我必得相擁一回，表達敬重，甚或敬畏。我懷抱的英雄，是帶給我們否極泰來的恩人。

一步步走下舷梯，暑熱中終是悟出，飛機兜出的那三個大彎，就是延緩時光的良方，只為消耗燃油、騰空場地、調集救護。當擺渡車啟動，驗證了我的猜想。

西側椰樹林邊，一道道路口，完結使命的消防車、救護車、工程車、警用車……閃耀著如釋重負的光亮，次第駛離。如同高明的導演，構思出一幕峰回路轉的大片，我們的座駕，才敢于開啟希望的著陸。

浩大的停機坪，空空如也。空曠、簡潔里，僅有行進的兩輛擺渡車，叫人回味業已消散的兇險。車子向航站樓駛去，椰林茂密，陽光燦爛，草木不驚，祥云瑞氣，所有的危殆，未留下一絲蹤跡。粗粗一想，乘客的無恙，雄鷹的無損，當然不是造化，不是福分，不是天意。我崇奉唯物論，起落架最終服從人的意志，只是湊巧。但從那以后，我信服一個常識，只要飛上天去，沒有三長兩短，最終正常落地，便堪稱頭號“幸遇”。也便是從彼時開始，我對航行，反倒愈覺尋常，三二十年間，總在飛來飛去，升空、降落，視若家常便飯。

我們這群人，一場未遂空難的幸運者，已成特殊乘客，一路由專人交替引領。下車進得二號航站樓，自助人行道將我們送進“迷你”火車，涼爽、潔凈，使得安撫與壓驚，臻于至妥至誠。

一號航站樓的入境查驗，謙和，簡便。近旁便是行李領取處，只見大箱、小包，與各自的主人天路重逢。移步自動扶梯，緩緩下行中，迎面墻上，一幅紅底白字撞眼——

“如果你是華人，請用華語敘事。”

這讓我大為驚異：怎會有如此提醒？四顧前后左右，勉強可稱華洋雜處，但“華人”確實唯我一位。于是乎，這條標語就像特地掛給我瞧，頓覺身份添了稀客的顯達。其實我知道，自己已經來到一個“有話可以好好說”的地方。前邊就是出站口，不想急于離開，一步三回頭，心中浪打浪，浸潤著莫名慰藉的淚水，險些奪眶而出。入住酒店當日，我便知曉，以英語為主要語言的新加坡，自1979年開始，推廣華語運動，替代方言，已有十三年之久。

是日，1992年2月10日。沒有兵荒馬亂，但我似有不幸殉難之后的新生。

斯地，新加坡樟宜國際機場。這是本人當時見識過的頂級空港。

從那天開始，我鐘愛于“敘事”二字。每每讀到聽到，總會享受幾分溫文爾雅。敘事不是抒情，所以樸素。如今有人愛在“敘事”前頭冠以“宏大”，無非沽名釣譽，亦是對敘事的扭曲。當自己將敘事移用于做飯，就仿佛獲得一種章法，常常喜歡將燃氣開到最小，以文火熬燉灶上的食物。當自己將敘事專注于伏案，又仿佛被灌輸一種態度，便不論筆下事物多么刺激，總要心平氣和，努力平實素樸。不光斟酌用字遣詞，甚至從標點符號做起，讓述說進入從容。比如，驚嘆號，通常只有呼喊口號，才會與嘆號掛鉤；而上乘行文，則應避免口號。于是，在文字表達中，往往有意為之，情緒交由安穩駕馭，成功遠離驚嘆。

2023年5月5日 津西久木房

文學自由談

我們的全部努力

不過是趨近文學批評的應有之義

六十元，看一年

2024年雜志，現已接受訂閱

掃碼登錄【中國郵政-微商城】小程序