閆海龍(河南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院,河南 鄭州 450000)
米勒,19世紀(jì)法國(guó)杰出的寫實(shí)主義畫家,出生于諾曼底一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。青少年時(shí)期他都在鄉(xiāng)下度過(guò),經(jīng)常看到農(nóng)民日出而作、日落而歸的場(chǎng)景以及經(jīng)歷過(guò)在陽(yáng)光炙烤下施肥、播種的艱辛,因此他深諳農(nóng)民生存的勞苦。米勒在巴黎期間生活窘迫,迫于生計(jì)畫過(guò)裸女,但遭到人們的非議后他堅(jiān)持遵從內(nèi)心創(chuàng)作。寄居到巴比松的米勒,更進(jìn)一步接近自然與農(nóng)村生活,雖然他一生坎坷而貧苦,但堅(jiān)持用樸素、純真的語(yǔ)言表現(xiàn)農(nóng)民、農(nóng)村,作品具有濃郁的生活氣息。
一幅優(yōu)秀的藝術(shù)作品,不僅能帶給人視覺上的享受和心靈上的沖擊,還能夠反映社會(huì)、時(shí)代的變革與發(fā)展。18世紀(jì),法國(guó)工商業(yè)的發(fā)展使得資產(chǎn)階級(jí)實(shí)力逐漸壯大。當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)被劃分為三個(gè)等級(jí),封建階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí),作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的農(nóng)民地位最為低下。資產(chǎn)階級(jí)與封建階級(jí)之間的矛盾逐漸加劇,農(nóng)民也因賦稅的沉重、生活的艱難而奮起反抗。法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)、資產(chǎn)階級(jí)革命等運(yùn)動(dòng)的開展,不斷解放世人的思想,藝術(shù)家將目光轉(zhuǎn)向社會(huì)大眾,強(qiáng)調(diào)不加粉飾地表現(xiàn)底層人民的生活。米勒經(jīng)歷了這樣的社會(huì)變革,加之長(zhǎng)期生活在農(nóng)村,因此他也把目光瞄準(zhǔn)農(nóng)民,致力于表現(xiàn)和贊美農(nóng)民的辛勤、淳樸與偉大。
羅中立與米勒一樣,也選擇了最普通的農(nóng)民作為創(chuàng)作主題。1965年,羅中立響應(yīng)“教育為政治生活服務(wù)”的號(hào)召,來(lái)到了四川達(dá)縣大巴山,被分配到一個(gè)叫鄧開選老人的家里,從此他與巴山人民結(jié)下了不解之緣。巴山生活豐富了羅中立的經(jīng)歷,也為他的藝術(shù)創(chuàng)作開辟了新的空間。1977年,羅中立考入四川美術(shù)學(xué)院油畫系,在這里,其藝術(shù)發(fā)展進(jìn)入了快車道。20世紀(jì)70年代,文藝領(lǐng)域興起從表現(xiàn)理想、英雄題材繪畫轉(zhuǎn)向表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活、關(guān)注普通人的傷痕美術(shù)浪潮。藝術(shù)家開始以藝術(shù)形式體現(xiàn)對(duì)底層的人文關(guān)懷,致力于表現(xiàn)人們的真實(shí)生存狀態(tài)及精神面貌。在此背景下,羅中立創(chuàng)作了表現(xiàn)農(nóng)民生活的《大巴山人》,反思“文革”的《忠魂》以及表現(xiàn)對(duì)大煉鋼鐵反感的《彭德懷》。在他的畫稿中處處可見忙碌的農(nóng)民、背重?fù)?dān)的挑夫等,這些素材都為他畫《父親》打下了基礎(chǔ)。
一幅優(yōu)秀的作品必須仔細(xì)選材、深入構(gòu)思。繪畫主題是藝術(shù)作品的支柱,選擇題材就是選擇所要表現(xiàn)的對(duì)象,將現(xiàn)實(shí)世界中找到的藝術(shù)題材的原型表現(xiàn)在畫面之中,是畫家所要表現(xiàn)的作品物質(zhì)屬性與精神屬性溝通的橋梁①。米勒是一位堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義畫家,一生以描繪農(nóng)民題材為己任。他的創(chuàng)作大都以農(nóng)村、農(nóng)民為主題,如農(nóng)民在鄉(xiāng)間勞動(dòng)、牧羊、耕種、拾穗、撿柴……他對(duì)農(nóng)民的勞動(dòng)生活有一種極其樸素的理解:“我的人生信條就是勞動(dòng)。”②他的作品情感真摯,沒有夸張變形,沒有矯揉造作,作品《拾穗者》《晚鐘》《牧羊女》《喂食》等都得以充分體現(xiàn)。《晚鐘》描繪了田間勞動(dòng)的農(nóng)民聽到教堂的鐘聲喃喃響起,立刻停下手中的農(nóng)活虔誠(chéng)的祈禱。畫面中男子低著頭,女子雙手握在胸前,專注地禱告,這一刻他們是自由的、幸福的。畫中的農(nóng)民和我們所熟知的農(nóng)民沒有兩樣,淳樸、善良、任勞任怨。

《拾穗者》米勒 巴黎奧塞美術(shù)館藏
羅中立和大巴山的農(nóng)民朝夕相處,對(duì)他們的生活習(xí)慣、喜怒哀樂(lè)都有深入的理解和觀察。早期羅中立以寫實(shí)主義風(fēng)格為主,以鄧開先老人為原型所創(chuàng)作的《父親》在全國(guó)第二屆青年美展上獲得了金獎(jiǎng),在全國(guó)引起了強(qiáng)烈的反響,并引發(fā)了關(guān)于《父親》的激烈爭(zhēng)論。有人批判這幅作品丑化了農(nóng)民,干裂的嘴唇、指縫中干農(nóng)活留下來(lái)的泥垢,把農(nóng)民描繪成了面無(wú)表情、目光呆滯的人。有人夸贊此幅作品手法細(xì)膩,父親面部的皺紋、脫落的牙齒、蒼老的雙手正是歲月對(duì)農(nóng)民的雕琢,反映了父親生活的艱難與操勞。觸動(dòng)羅中立創(chuàng)作這幅畫的直接原因是他偶然看到過(guò)一個(gè)“守糞農(nóng)民”的感人場(chǎng)面③。《父親》一畫成名后,羅中立并沒有止步前進(jìn),隨后他繼續(xù)以大巴山農(nóng)民的形象及其生活場(chǎng)景創(chuàng)作了《金秋》《春蠶》等作品。
兩位畫家的作品都體現(xiàn)了人性的偉大,對(duì)勞動(dòng)人民的尊敬與同情。農(nóng)民永遠(yuǎn)是油畫青睞的一大題材,農(nóng)民與生俱來(lái)的特性也感染著畫家,激發(fā)他們內(nèi)心深處的良知。縱觀中外油畫作品,凡是表現(xiàn)農(nóng)民題材的繪畫,多表現(xiàn)出人性的真善美。
米勒的《拾穗者》和羅中立的《父親》,都能引起觀者強(qiáng)烈的情感共鳴,這雖是對(duì)普通人物的刻畫,畫內(nèi)畫外透露出作者對(duì)農(nóng)民生活細(xì)致的觀察、表達(dá)出真摯的情感與憐憫之情。為準(zhǔn)備第二屆全國(guó)美展,羅中立三到大巴山,在農(nóng)民、農(nóng)村身上尋找靈感。在一個(gè)除夕之夜萬(wàn)家歡慶的時(shí)刻,一位孤苦伶仃仿佛被人們所遺忘的掏大糞的農(nóng)夫蜷縮在廁所旁邊,雙手放在袖里,眼神麻木、呆滯,默默無(wú)聲叼著一支旱煙④。外面的雨夾雪不斷向他撲來(lái),冷極了,這一場(chǎng)景深深印在羅中立的腦中。回校后,經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思,耐心打磨,一個(gè)雖然滄桑但內(nèi)心憨厚、善良的老農(nóng)形象被他創(chuàng)作出來(lái)。米勒《拾穗者》流露出作者對(duì)巴比松村農(nóng)民生活的感慨之情。他被農(nóng)民辛勤、堅(jiān)強(qiáng)的性格所觸動(dòng),盡管是那么平凡的勞動(dòng)細(xì)節(jié),仍然被塑造出真實(shí)、質(zhì)樸、生動(dòng)的瞬間。顯然,無(wú)論是羅中立寫實(shí)手法還是米勒的情節(jié)式描寫,當(dāng)他們與人生的價(jià)值和意義相關(guān)時(shí),就更多地成為服務(wù)于“人道主義精神”的手段。
米勒的很多人物作品刻畫看似隨意但造型準(zhǔn)確。作品中多數(shù)人物面部刻畫得非常概括,沒有過(guò)多的細(xì)節(jié)描繪,沒有華麗的色彩,農(nóng)民穿的粗布麻衣多為灰色,畫面靜謐而又穩(wěn)重。米勒用筆非常自由,與古典主義繪畫相比少了幾分細(xì)膩與嚴(yán)謹(jǐn)。畫家弱化了色彩、細(xì)節(jié)的表現(xiàn),重點(diǎn)表現(xiàn)宏大的場(chǎng)景。如《牧羊女》,此幅作品視野寬闊、蒼茫渾厚,廣闊的原野在夕陽(yáng)的映照下格外空曠,一牧羊女身穿灰藍(lán)色袍子,肩披淡黃披巾,裹著紅色頭巾低頭沉思。牧羊女衣著樸素,全身散發(fā)出鄉(xiāng)土氣息。
《父親》采用了與領(lǐng)袖像相同的尺寸,選取老人正面像進(jìn)行創(chuàng)作,利用領(lǐng)袖像給觀者造成強(qiáng)烈的視覺沖擊。作者運(yùn)用細(xì)膩的筆法勾勒出父親面部交織著密密麻麻的皺紋,長(zhǎng)短、深淺、大小不一。凹陷的眼眶中一雙眼睛閃爍著慈祥的光芒,門牙已經(jīng)脫落,僅存的幾顆牙齒也變成深褐色。那雙布滿老繭的大手,捧著一個(gè)舊瓷碗,白色的瓷碗和頭巾純度較低,統(tǒng)一于整個(gè)色調(diào)之內(nèi)。畫面的背景為金燦燦的田地,與父親灰暗的面龐形成了鮮明對(duì)比。在創(chuàng)作了《春蠶》《歲月》《金秋》等系列作品后,羅中立開始從思想上打破藩籬,探索自己的繪畫語(yǔ)言。他逐漸轉(zhuǎn)向表現(xiàn)主義,他將原始藝術(shù)、版畫、雕塑、年畫等技法融入作品。“我們可以從非洲土著雕塑和人類早期藝術(shù)和民間藝術(shù)中找到依據(jù)。拙笨的線條、參差錯(cuò)雜的筆觸、強(qiáng)烈的色彩以及刀砍斧劈的肌理強(qiáng)化了作品的原始意味。”⑤作品《吹渣渣系列》已經(jīng)擺脫了寫實(shí)主義的風(fēng)格,粗細(xì)變化的線條、明艷的色彩、夸張的造型、怪誕的表情是其表現(xiàn)主義的主要特征。
縱觀米勒的作品,也不是簡(jiǎn)單地描摹人物,而是深入他們的生活,抓住典型,將自己的審美、情感融入畫中。米勒尊崇作品的真實(shí)、情感的真切。“畫家所畫的,雕刻家所雕刻的,表面上是一張畫、一尊雕塑,其實(shí)是他思想和人格的表現(xiàn)。”⑥米勒《拾穗者》是最具代表性的寫實(shí)主義作品,作品描繪的是在收割后的麥田里,三個(gè)農(nóng)婦一字排開,都身穿粗布麻衣,分別戴紅、藍(lán)、黃色頭巾,彎著身子幾乎看不到面部,認(rèn)真地?fù)焓爸乩锷⒙涞柠溗氲膱?chǎng)景。背景是收割后一望無(wú)垠的田地,裝好麥子的一輛馬車正在前行,這與前景三位撿拾麥穗的畫面形成了鮮明的對(duì)比,讓觀者對(duì)農(nóng)民勤勞與窮苦不由自主地心生憐憫和敬重。畫家塑造了無(wú)與倫比的農(nóng)民形象,表達(dá)了農(nóng)民對(duì)土地的依戀,向觀眾生動(dòng)展現(xiàn)了農(nóng)民優(yōu)良的品格,同時(shí)隱含了作者對(duì)社會(huì)的不滿。

羅中立 《父親》中國(guó)美術(shù)館藏
與米勒相比,羅中立通過(guò)繪畫傳達(dá)的思想更加復(fù)雜與厚重,他不僅表達(dá)了對(duì)大巴山農(nóng)民的敬仰,同時(shí)尋找本土性油畫風(fēng)格、探索個(gè)性的繪畫語(yǔ)言的思想縈繞在心中。改革開放后,社會(huì)上興起了“85新潮”,處于這個(gè)年代的羅中立拼命地學(xué)習(xí)國(guó)外的先進(jìn)知識(shí)。1983年羅中立被選派到比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院留學(xué),身在海外的他見到了美術(shù)史書中油畫大師的真跡,抓住一切機(jī)會(huì)走訪了美術(shù)館、博物館。他逐漸發(fā)現(xiàn)我國(guó)的油畫專業(yè)基本沿用了西方的藝術(shù)體系,并沒有本土的獨(dú)特語(yǔ)言,此后他開始有意嘗試個(gè)性的油畫語(yǔ)言、形式,探索具有中國(guó)精神的油畫。“無(wú)論是民間的泥塑還是傳統(tǒng)的剪紙或皮影戲等,一系列暗含著‘中國(guó)’語(yǔ)意的元素,接連被納入藝術(shù)家的創(chuàng)作視野中。”⑦羅中立致力于傳承發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化,用傳統(tǒng)繪畫精神改良油畫,體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)人文精神,建構(gòu)了一種具有中國(guó)文化內(nèi)涵的油畫藝術(shù)。
米勒和羅中立來(lái)自不同的地域和民族,接受的是不同的文化思想觀念,他們運(yùn)用不同的技法表現(xiàn)了對(duì)農(nóng)民這一題材的理解,表現(xiàn)出農(nóng)民的真善美,表達(dá)了對(duì)普通百姓的憐憫與歌頌。米勒的作品真實(shí)生動(dòng),筆法簡(jiǎn)練,色調(diào)渾厚,是真與美的統(tǒng)一;羅中立早期作品筆法嚴(yán)謹(jǐn),色彩明凈,后期作品注重在技法方面的探索創(chuàng)新,加入中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)元素,造型大膽夸張,色彩鮮艷豐富,情感深沉飽滿,是客觀與主觀的融合,兼具東方之美。農(nóng)民這一不變的繪畫主題,由于東西方文化、審美方面的差異,在相關(guān)作品中呈現(xiàn)不同的風(fēng)格。中國(guó)文化自信的建立,使得中國(guó)畫家更加注重探索繪畫的本土性與民族性。