伊德爾:讓音樂開出更多的花

周禾子

對(duì)于伊德爾來說，“城市游牧者”既是一種生存方式，也是他創(chuàng)作音樂的身份。從馬頭琴開始，到搖滾、電子、世界音樂等，伊德爾的創(chuàng)作一直在變。無論是在草原的成長(zhǎng)經(jīng)歷，還是在城市的生活體驗(yàn)，都是他創(chuàng)作的養(yǎng)分。他想接納更多，學(xué)習(xí)更多，讓音樂開出新的花和果實(shí)。

伊德爾很喜歡看電影，尤其是突出地域文化和風(fēng)光的電影。采訪中，他說起自己很喜歡的《郵差》里的一個(gè)片段：意大利小島上的郵差為了給曾在此居住的好友、智利詩(shī)人聶魯達(dá)送去禮物與思念，和朋友一起在小島的各個(gè)地方為聶魯達(dá)錄音，錄海浪的聲音、風(fēng)吹樹木的聲音、敲鐘的聲音、星空的聲音……“如果你去過一個(gè)地方，當(dāng)你離開后再次聽到那里的聲音，眼睛閉上，畫面出現(xiàn)，你就可以又回到那里。”伊德爾說。

《臍帶》是伊德爾第一次演戲，角色跟他本人很貼近——都是音樂人，都來自草原，都在城市中“游牧”，做著既有民族色彩，又充滿當(dāng)代風(fēng)格和各種可能性的音樂創(chuàng)作。導(dǎo)演喬思雪和伊德爾是老相識(shí)，從法國(guó)巴黎的31S電影學(xué)院畢業(yè)后，喬思雪就回到了呼倫貝爾，在家附近河邊的一個(gè)咖啡廳里寫劇本。伊德爾的老家也在附近，所以常過去聊天。喬思雪會(huì)問他做音樂的想法、創(chuàng)作時(shí)的心理活動(dòng)，這個(gè)角色便一點(diǎn)點(diǎn)有了他的影子。

雖然跟角色有共鳴，但真正在鏡頭前“實(shí)戰(zhàn)”，伊德爾還是蒙的，也有過懷疑、沮喪。所幸劇組的大家都太好了，尤其是扮演母親的巴德瑪和扮演嫂子的卓拉，幫了他很多的同時(shí)又毫無“前輩”或“專業(yè)演員”的姿態(tài)，大家就真的像家人一樣每天吃飯、聊天。一個(gè)多月的拍攝，劇組每天都要驅(qū)車兩個(gè)小時(shí)左右才能到達(dá)拍攝地，途經(jīng)森林的時(shí)候，伊德爾偶爾還會(huì)看到野生動(dòng)物，這是很吉利的事，因?yàn)樗鼈兪菍儆诖笞匀坏膶毼铩！安菰艽螅煌貐^(qū)有不同的生態(tài)，我們這次去到了很多根源的地方，看到了最原生態(tài)的風(fēng)景。”伊德爾最難忘的是在達(dá)賚湖拍攝的篝火晚會(huì)那幕戲，湖面倒映著月亮，火星浮游在空中，母親笑吟吟地回頭，他看著她的背影走向遠(yuǎn)方……這是如夢(mèng)似幻的一幕，也是心緒與情感最復(fù)雜的一幕。達(dá)賚湖在蒙古語里的意思是“像海一樣的湖泊”，山海多相依，而草原與“海”相連的奇景，似乎更無限悠長(zhǎng)，可以一直延展。個(gè)體或許微末，離別總是傷感，但萬物生命的循環(huán)往復(fù)卻一直偉大。

游牧民族要隨著自然氣候沿河流遷徙，要讓牛羊吃到牧草，所以長(zhǎng)久以來，草原人都習(xí)慣“看草原的臉色”生活，伊德爾說這是一種對(duì)自然的敬畏，“這就像我們?nèi)e人家做客．也不能驚擾到別人，要有尊重，要有饋贈(zèng)。”游客們總是感嘆于草原的美麗，而牧民們更深知草原的無常，不是只有陽(yáng)光明媚時(shí)，也會(huì)沙塵漫天，會(huì)突然電閃雷鳴，會(huì)驟降暴雪……牛羊一夜間沒了生命，那是最令人心痛的。“我們明白美好不會(huì)只停留在某一刻，我們也無法永遠(yuǎn)抓住什么，太過執(zhí)著于一些事也許會(huì)成為痛苦的來源，因?yàn)闀r(shí)間一直在流動(dòng)，只有變化是永恒的。”

變化也一直存在于伊德爾的音樂里。七歲的時(shí)候，伊德爾開始接觸馬頭琴、去藝校學(xué)習(xí)，后來考上了中央民族大學(xué)。“雖然從小就開始學(xué)，但不等于說從小就了解”，就像是有了一門技藝，但并沒摸著“根”。意識(shí)到這點(diǎn)之后，伊德爾又回到家鄉(xiāng)，跟馬頭琴大師玉龍學(xué)習(xí)呼倫貝爾民歌，這些民歌不光是關(guān)于蒙古族的，還有鄂溫克族、達(dá)斡爾族等很多地方的文化元素。接觸到的民間傳統(tǒng)越多，伊德爾才越發(fā)深入到民族音樂的脈絡(luò)之中。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，伊德爾都以樂手的身份活躍著，但他想嘗試更多的表達(dá)，一直以來給予他養(yǎng)分的也并不只有當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)音樂。“高中的時(shí)候我開始接觸搖滾樂，像是Metallica樂隊(duì)、Rarnmstein樂隊(duì)”，都是一些非常“躁”的重金屬樂隊(duì)，“Lnkin Park這種我都覺得太輕。”之所以會(huì)形成這樣的喜好，伊德爾的說法很有意思，“因?yàn)樘鞖馓淞耍绞呛涞牡胤剑嗽叫枰欠N躁動(dòng)、直給的音樂。我覺得空氣和環(huán)境對(duì)音樂的影響很大，比如海邊就會(huì)流行很放松的沙發(fā)音樂。”在民族和金屬兩種看似南轅北轍的音樂里，伊德爾也找到了共性，像是呼麥與金屬里的嘶吼，都有粗糲感，有頭腔共鳴。再后來，伊德爾接觸到了電子音樂。

電子音樂、合成器在當(dāng)下的時(shí)興，讓人們?nèi)匀灰暺錇樾碌摹F(xiàn)代的表達(dá)，但伊德爾說“我們認(rèn)為的現(xiàn)代，其實(shí)是別人的傳統(tǒng)”，例如德國(guó)電子樂隊(duì)Kraftwerk、Gan，他們的音樂至今都被認(rèn)為是時(shí)髦的、有實(shí)驗(yàn)色彩的，而在他們創(chuàng)作的背后，是德國(guó)二戰(zhàn)后音樂創(chuàng)作者在批判與壓抑狀態(tài)下尋求的嶄新且具沖擊性的表達(dá)，“這種風(fēng)格叫Krautrock，翻譯過來是‘泡菜搖滾’，其實(shí)是對(duì)這類音樂有點(diǎn)貶義的說法。很多時(shí)候它就一個(gè)律動(dòng)，沒什么情緒，很機(jī)械，但他們也不想去跟其他音樂做結(jié)合，很排斥迎合商業(yè)的做法，不像美國(guó)和英國(guó)的主流音樂，很快就去借鑒Krautrock里的元素，把它變得更容易被大眾接受。”了解這些背景之后，伊德爾開始學(xué)習(xí)編曲，學(xué)習(xí)更多電子音樂的門類，找到它們的根源所在。2020年伊德爾發(fā)行的個(gè)人專輯《ZAM》，可以說是這個(gè)階段他較為成熟的一次表達(dá)，草原音樂的遼闊感遇到電子音樂的空間感，前者的詩(shī)意浪漫遇到后者的迷幻飄渺，自然而然地形成了一種和諧的氛圍。草原音樂不只是充滿力量，也可以內(nèi)斂柔和，電子音樂也不只是冰冷，也可以憂傷。

接下來，伊德爾的創(chuàng)作又一次發(fā)生了變化。即將發(fā)行的新專輯《同行的人》，在風(fēng)格上融入了來自非洲的民族音樂，伊德爾像是處在制作人的位置上，找來身邊給到他力量和愛的人參與創(chuàng)作，從“我”變成了“我們”。在這些人之中，他又組了一支名叫“Narabara”的樂隊(duì)，普通話譯作“太陽(yáng)的輪廓”，還將在六月出發(fā)去歐洲開始巡演之旅。“音樂創(chuàng)作在變，接觸的人在變，很多東西很難留下，所以我想珍惜這個(gè)過程里大家給到的能量，讓他們?cè)诟髯陨瞄L(zhǎng)的領(lǐng)域做他們喜歡的表達(dá)。”這次的音樂不僅有來自專業(yè)樂手的演奏，也有伊德爾老家的牧民通過微信給他發(fā)來的放牛放羊的聲音，“大家都在用自己的方式完成。”

一些爭(zhēng)議也隨之而來，新舊的碰撞與融合其實(shí)不管在哪個(gè)領(lǐng)域都面臨著這樣的討論——究竟該堅(jiān)持經(jīng)典的、傳統(tǒng)的東西，還是也要接納當(dāng)代的、新的表達(dá)？二者的結(jié)合是否是合理且必要的？在這樣的思考下，二者很容易被擺在矛與盾的對(duì)立位置，但伊德爾換了個(gè)角度．這樣的對(duì)立其實(shí)可以不存在。“傳統(tǒng)的路一直有人在走，也需要有人一直走下去，我的養(yǎng)分也來自于這些前輩們，但我想多留下一些可能性，所以我選擇去走別的路，這樣我們能開的花、能結(jié)的果實(shí)也許會(huì)更多。如果在很多年之后，還能有人聽到我的作品，并順著這些作品又去聽到、了解到更多的音樂和文化，我覺得就值得了。這是我現(xiàn)在做音樂的使命感。”伊德爾很清楚，音樂不僅屬于創(chuàng)作它的人，更屬于需要它的人。