行者之路：麗江

閆夏

人們眼中的杜鵑，是T臺和雜志大片里的超模，足大銀幕上多變多面的女演員：人們看不見的杜鵑，是真實而具體的，她生動、簡單、日常、鮮活．依照自己的法則運轉著自己的小宇宙。離開鎂光燈．她就如一只輕盈的小鳥．棲身于日常生活的枝枝蔓蔓，獨享一種“樂在其中”的逃離。

三月，麗江。

杜鵑第一次在春天來到這里山下的牧場。這個季節山上的雪本已經不明顯，但拍攝的第一天夜里下雪了，第二天杜鵑早起就看到了玉龍雪山白山的山頂。她拍了好多照片，覺得這一行挺幸運的。對于這次的拍攝主題，杜鵑覺得把它解讀成“牧場女孩”比較合適。拿到服裝造型后，她去搜了一些圖片參考，腦子里有了創作的感覺，“我理解的就是離開城市，來到一個大自然的環境中，擁抱大自然，和動物在一起，享受片刻。”事實上，拍攝時她身邊也確實圍繞著許許多多牧場精靈：羊、羊駝、狗、鵝，還有她原本有些害怕的馬。杜鵑之前很少和馬匹一起工作，她小時候連旋轉木馬都會害怕。她記得爸爸一把她抱上旋轉木馬她就會大哭，原因不明，但就是怕過。所以從拍攝前，城市女孩杜鵑就在琢磨和做建設，要如何和這毛茸茸的大家伙共事。最終，新同事間的距離是通過胡蘿卜和蘋果拉近的，盡管騎馬對初接觸馬兒的人來說不是個好選擇，因此杜鵑沒有騎馬的鏡頭，但來源于小時候的恐懼在這次拍攝中有了一個溫馴的解法。

攝影師馬海倫是個來自新疆的女孩兒，她之前的作品中就出現過故鄉的原生風景，出現過女性與動物的互動瞬間。杜鵑雖然是第次和她合作，卻也被她的性格感染。女孩的狀態、馬匹的狀態、太陽光線的狀態、時間的狀態，每分每秒大自然與人的相遇都在鏡頭中發生。杜鵑說，那天整個拍攝現場都是馬海倫的聲音，她在用自己真實的感受調動每一方，“她很年輕，也真的很棒”，杜鵑說。杜鵑已經有很多次走出影棚的拍攝經驗，她去過漓江邊，也去過潮汕地區的年味街頭。如果說棚內大片更多需要的是團隊和她的想象力，那么進入在地風貌，進入不同的人文情懷中，則需要她與現實生活建立連接。當你充分敞開自己，真實地浸入每個地方的氣韻，感受、好奇心和創作沖動都會順理成章地產生，這個地方也會在你身上留下故事，而我們常常將這些故事稱為“奇遇”。拍攝最后一張片子時，杜鵑是和一群羊在一起的。馬海倫讓她抱起一只小羊。那個時候已經快要日落，牧場的溫度降到個位數，杜鵑正冷得發抖。“但是一抱上小羊，把保暖的外套脫，攝影師要開始拍的時候，突然我就覺得世界一下子變安靜了，人也不覺得冷了，可能這一刻就是這只小羊帶給我的吧。”好像能感覺到冰涼的指尖觸摸在軟軟的羊毛上的溫熱，杜鵑的聲音很恬淡，語速也不快，很適合描繪這樣細小的片段。

對牧場女孩的體驗和詮釋是暫時的，但對自然、時間、動物和人的感知是杜鵑的日常。她在北京的家距離公園很近，有空的話她每天會在日落前去公園里遛一圈，呼吸新鮮空氣，看各種在公園里逛游和健身的人，看花花草草，聽鳥叫，然后偶遇一些貓咪。如果和杜鵑對話過，就會知道她不是個性急的人。比如采訪已經進行了幾十分鐘，她還是會對對面的人好奇，會主動建立有來有往的交談，比如問問你怎么看某部作品，推薦你也去看看某部劇，或者讓你猜猜她生活里發生的離奇小事。關于這期雜志的主題，我們都沒有想到一個能充分表達它真正含義的詞語，“逃離”有點絕對，“逃脫”也不至于，“逃逸”有些太不管不顧……然而，或許杜鵑本身就可算作對它的一種描述。在很多年的時間里，她身處繁華的時尚世界，身處影像和大片的焦點，但她好像一直是這樣淡淡的，眼中有日落和雪，也有小羊和人，向外安靜耐心，向內有活躍自在的宇宙——她掌握著自己的邊界。

翁子光導演是在上海見到杜鵑的。他說他正在準備電影《風再起時》，想找杜鵑出演里面的蔡真。杜鵑拿到劇本，看完，沒有任何猶豫就接了下來。后來翁子光在采訪中說，《風再起時》初拍時劇本已經有八萬字。而確實，這是杜鵑第一次拿到那么厚一疊劇本。在密密麻麻的文字里，是有“四大探長”存在的老香港。從上世紀50年代到香港回歸的時間里，有無數亦真亦幻的人物加入到了這段故事里，蔡真便是其中之一。她是富豪之女，是探長磊樂的太太，曾經為了愛情違逆家族，也在和丈夫的婚姻與糾葛中外顯出了復雜的性格層面，默默介入甚至參與創造了丈夫的事業圖景。杜鵑很喜歡這個角色，除了認為在那個年代，蔡真“活出了自我”，也非常期待這部容納了翁子光、梁朝偉、郭富城的電影在創作上的表現。翁子光創作的故事本身便給每位演員布置了作業：出演出身優越的探長南江的梁朝偉需要熟練彈奏幾首鋼琴曲：郭富城要用多支舞蹈表達磊樂對蔡真的愛戀：而杜鵑的課題則是語言。在電影中，她的臺詞幾乎都是粵語。而進入蔡真這個人物的第一步，也是從滾瓜爛熟講出她的話這件事開始的。進組之前，翁子光找人用廣東話錄了所有的臺詞發給杜鵑，杜鵑開始自學。進組之后，她每天就在現場看和聽大家說話，找不同的人練習。她的妝發師是老香港人，所以只要有時間杜鵑就抓著他們講話。在實操過程中，杜鵑發現了一點點語言的秘密——因為廣東話有九個聲部，有一些字說完后嘴唇是要閉起來的，但有一些字講完唇形是張開來的，這和說普通話時的發音表情就很不同。翁子光對杜鵑的發音要求很嚴格，杜鵑記得在一場她“扇了人家一巴掌，和人家對質”的戲里，有一句臺詞極為復雜。“他一定要我有一遍的發音是完全正確的，那天是大夜戲到天亮，就說了很久。”她一定還很清楚地記得這句話，但在采訪時她沒有說。因為電影上映后，杜鵑去影院看，發現那段戲被剪掉了，那就獨自珍藏它吧。

翁子光是一位“保演員”的導演，在拍攝時他留給演員發揮的空間很大，杜鵑想，他是要去捉住演員給出的預設之外的小小光點。在故事里，蔡真有一場和磊樂爆發正面沖突的戲。在激烈的爭吵中，郭富城出演的磊樂還砸掉了魚缸。那時的蔡真已至中年，已有小孩，在丈夫一系列行為的刺激下終于說出了她在背后為他做過的事。杜鵑一直覺得這會是很難的一場戲，她不確定自己會如何去完成這種爆發，于是期待在片場得到導演的一點提示，但導演只是對她說“你去演吧”。最終，在空白的布面上，郭富城的狀態迅速激活了杜鵑的狀態。很多從未設計過的反應都自然而然發生了。杜鵑一直就認為自己是“非預設型”的表演者，她需要對手演員能量的感染，也因為信任對手演員能很快進入松弛忘我的狀態。某種程度上．她和她的導演一樣，是個挺敢“冒險”的人。在正式開拍前，她總是努力讓自己的心靜下來，完全專注，“我覺得這就是神奇的地方。一旦打板喊了action，魔法就開始了。”在劇組的幾個月，她看到了很多。初到《風再起時》包下的拍攝大樓定妝試裝時，杜鵑看到那里有一整層是生產車間，有好多裁縫在那里做衣服，染布料，把軍服做舊。有一天通宵夜戲結束，所有人都原地睡倒，杜鵑瞇了一會兒醒來，看到導演坐在監視器前看書，他完全沒睡覺。電影是銀河里的魔法，正如她相信的，但同樣具體到不可思議：“我無法想象導演這個職業是怎么去完成這樣一個工作的。”

影片上映后，杜鵑坐在影院的觀眾席看。想問問她的感受，她說她是不可能具有觀眾視角的。“你是從拿到劇本，看每一行字開始的，然后你試裝，然后你開始練習臺詞，然后進組拍戲，然后到殺青，然后到后期去配音，經歷過那整個過程，我真的無法回答。”面對電影上映后的各種評價，翁子光導演寫了一篇文字拆解自己的心路。杜鵑卻無比篤定地說：“我覺得是金子總會發光的，不著急。”她非常喜歡這部作品，喜歡自己在三個月里和郭先生、梁先生等演員一同創作的經歷，喜歡穿著精美的大樓裁縫師父們縫制的旗袍。“從演員這方面講．我覺得這輩子可能都不會再有第二次這樣的機會了。”她說。

這段時間，杜鵑不打算演戲了，她想停一停，休息—下，所以在忙的大多是模特方面的工作。不久前她去了米蘭看秀，她記得上次去那里還是五六年前的事。奇妙的是，這城市一切依日。在Prada的秀場，杜鵑見到了一襲紅衣的設計師Miuccia Prada。“我覺得整場秀給人印象最深的就是設計師本人了，她的精神狀態，包括她出來謝幕的時候都太驚喜了。當你在現場看新一季時裝秀，它其實也會給你帶來一種興奮感，一種沖動和激動，一種去觀察的渴望，會讓你覺得生活好美好，要努力奮斗。”電話那邊，杜鵑的聲音依然是不疾不徐，但里面有很多雀躍。長久以來，她沒有以社交媒體作為表達的出口，并不在公眾面前分享自己的生活和情緒，因此很多人眼里她一直是帶著淡淡的、神秘的樣子。選擇這樣做的原因是，她覺得每個人都是一個自我，在自我中生活是舒服的，對她如此，對其他人亦然。“其實我沒有把自己當成一個所謂的公眾人物，但可能對其他人來說，我是一個公眾人物，如果我發一些東西，它畢竟是一個表達，勢必是帶有情緒的，可能也會影響到其他人吧。”杜鵑說。盡量保持自己的小宇宙，讓它少受其他干擾，如此可以自在平靜地生活工作。這種狀態是杜鵑一直喜歡的狀態，她會盡力保持下去。

所以那個杜鵑的小宇宙是怎樣的？

她是真實而具體的。不工作的時候，杜鵑盡量讓自己休息，休息會帶來足以應對變化的平靜。最近，她看了是枝裕和導演的《舞伎家的料理人》，很喜歡，因為那里面的故事很日常、很簡單、很生活，也很細膩。而在超模與女明星的光暈下，她自己的故事也是生動、簡單、日常的。比如，在所有嘗試過的運動里，她最喜歡游泳，如果有時間，每天都會去。“游泳很好玩的，當你游到1000米之后，整個人身體就輕松無比，不像剛開始整個人都是沉的，你會感覺自己真的是條魚了！”

她同樣是鮮活的，依照她自己的法則運轉。所以她從未把這種狀態看成“逃離”，相反，她一直在真實世界的時空切換中尋找樂趣。工作時，她常常去到不同城市、國家、地域，如果時間允許，她就會在工作結束后在當地多待幾天，如果忙碌，那就再切換回原地或下一個目的地。“我可以主動選擇停留的時空狀態，生活中有這種交叉的體驗，我是樂在其中的，這個切換會帶來很多東西。”她說。上一次能在工作地停留是在蘇州：2022年下半年，杜鵑在酷暑里成為觀光客的一員。她去了獅子林、寒山寺，在老城區老街道上遛達，又選了幾個新老景點去逛了逛。天氣很熱，游人很多，但她還是在那些庭院里找到了一些很美很清幽的小角落。