橘生淮北

她來自四川綿陽(yáng)，典型的南方人。十五年前我就見她開著一輛與她的身高體型極不相配的吉普，在大街上風(fēng)馳電掣。她身高最多一米五幾，大眼睛，小圓臉，瓷娃娃一般，生得極喜慶；坐在吉普車高高的駕駛座上，從外頭看還以為這車是自動(dòng)駕駛呢。那時(shí)私家車雖然不少，卻不像如今這么普遍。她極愛讓人坐她開的車，單位不少人都接到過她的電話，讓趕緊下樓，她正在某個(gè)路口等，可以坐她的車去單位。我那時(shí)剛上班，接到她電話惶恐不已，飯也不敢再吃，趕緊收拾收拾，一陣兵荒馬亂緊趕慢趕之后，就見她的車停在路邊，囂張地俯視著我們小區(qū)這一堆老舊小車。但她又忙，常常是管接不管送，晚上下班我還得走老遠(yuǎn)去等公交車。后來學(xué)乖了，再接到電話，直接告訴她，已經(jīng)在路上了，騎著車呢，對(duì)對(duì)，謝謝大姐！

不久后她換了一輛奧迪，全黑，車身又高又長(zhǎng)，她坐上去更找不著人了。換車這事，她是一點(diǎn)也不肯低調(diào)的。眾人要去博物館看展覽場(chǎng)地，準(zhǔn)備騎車去，她趕緊過來：“我拉著你們，坐我車。”一路上給我們講選車的經(jīng)過。又讓我們看最新的智能車門，只要她走近，不用鑰匙就能開啟。技術(shù)固然神奇，更有趣的卻是她。我覺得她實(shí)在像個(gè)小孩子，拿到了新玩具，迫不及待要找人分享。

很快就聽說她的車撞了，我大吃一驚。她開車多年，技術(shù)豈止是嫻熟而已。不過想想?yún)s也正常，從來淹死的都是會(huì)水的。漸漸知道細(xì)節(jié)，原來她對(duì)新車的大小寬窄概念還不太明確，停車的時(shí)候讓坐車的畫家?guī)兔粗c(diǎn)，畫家認(rèn)真看著車沖她喊：“倒，倒，倒，好。……