暖暖雄關

有些事物，一旦愛了，就放不下。比如，距我只有半小時車程的“天下第一關”。

一

第一次登臨天下第一關，是我五歲那年。

那是一次母親缺席的出游。現在從海港區到山海關，也就兩刻鐘的工夫，在二十世紀八十年代，可是要在公交車上顛簸小半天，中間還要換乘一次才能到達的。當時還很帥的老陸一個人帶著我和一臺海鷗牌黑白膠片相機，不知經歷了怎樣的輾轉才來到了城墻腳下。

記不清是怎樣爬上一百多級臺階，來到城樓上的。小小的我，對展陳無興趣。當老陸拉著我的手不厭其煩地描述一柄叫做青龍偃月刀的神器，如何追隨綠袍長髯的主人立下赫赫戰功時，我卻掙脫他，跑到門外的土炮旁邊。

老陸緊跟著我出來，我已經飛身爬上旁邊的一塊大青石，面帶微笑，目光平視，望向遠處做目空一切狀。老陸適時抓住了這個標準的一九八〇年代Pose，端起相機，把那時的我定格在以“天下第一關”城樓為背景的鏡頭里。以后經年，老陸每每拿起那張照片，都會笑言，那個小小的我，跟“天下第一關”匾額上的“天”字一樣大。在父親眼里，女兒就是天。

從城樓的臺階下來，對于跟“天”一樣大的我來說，是件比較艱難的事。臺階太高太陡，而我的步展有限，只能低下頭來認真應付。正專心致志地邁臺階，忽然眼前伸過來一雙大手，直接把我端一件器皿一樣抱進一個寬大的臂彎。這時我才看清，那是一張跟我不一樣的面孔，一張聳著高鼻梁，嵌著藍眼睛的臉。

她親昵地對我微笑，然后手指著一個方向讓我看，我也跟著她傻傻地笑著，看向她手指指著的一個鏡頭，“咔嚓”一聲過后，相機慢悠悠吐出了照片。我和老陸都被這高科技驚艷到了。只容老陸簡單地跟兩個國際友人用中文道了謝，他們就消失在人海中。

照片上的我和外國阿姨的笑臉慢慢顯現出來，像是為了這次相遇專門從人海中走出來，見完了，就散了。遺憾的是，那張拍立得照片卻在以后的不知什么時候找不到了，我和外國阿姨就這樣徹底失散，把一切交還給了時間。

我至今還能記起她手臂上微微濕涼的溫度和她臉上閃爍著的雀斑。

二

霄哥第一次登臨天下第一關的時候才兩歲。

這小家伙遺傳了我喜歡到處轉悠的天性，只要不在家里悶著，帶到哪里都是樂呵呵的。路上我說，霄哥的人生剛剛開始，會經歷很多的第一次，隨著時間的推移，“第一次”就會越來越少了。此時的他正依偎在姥姥的懷里，“襖襖（姥姥），襖襖”地喊個不停，姥姥輕輕搖著霄哥，說姥姥也是第一次來天下第一關。我驚異于母親大人，到過全國很多地方，居然沒去過離家半小時車程的天下第一關。真是近處無風景。

霄哥在老陸和母親的接力傳遞中樂顛顛地越過第一關的一百零八級臺階，輕易就置身于萬里雄關的城樓上。當年這里陳列著的鎧甲和偃月刀還在，只是沒有了以前C位出場的威儀，被請到了不那么顯眼的位置。我早已不再對它們心存畏懼，而是對洪武十四年以后的臨榆有了太多的好奇，對這片土地上的金戈鐵馬鼓角爭鳴，做了諸多想象。

與山海關有淵源的奇女子，除了哭倒長城八百里的孟姜女，還真實地出現在臨榆，那位中國歷史上屢立戰功的女將秦良玉。小時候姥姥的收音機里經常有人咿咿呀呀唱念做打，后來長大讀了點書，才知道奇女子秦良玉乃封至二品誥命的女將軍。她的桃花馬曾經長嘶著踏上過天下第一關的城樓，她的蜀錦袍也曾在巨大的匾額下熠熠生輝，白桿長矛所指，令敢犯王土者聞風喪膽。然而無論多么驍勇果敢，她終是個女兒身。她為人稱道的，除了彪炳青史的赫赫戰功，當然還有她英氣逼人，文采飛揚的《固守石柱檄文》。她的到來，讓當時已經屹立了二百多年的鐵血雄關沾染了些許的柔情和文氣。

現在，那塊由結廬關城西南圍春山莊的蕭顯手書的“天下第一關”真跡匾額，已經被一塊復制品替換下來，小心翼翼地館藏著。當年我拍照時站立的那塊大青石也已經銷聲匿跡，迎面抱起在城樓外的青磚地上肆意玩耍的霄哥，想把他放在大青石的大概位置拍照留作紀念，不知道他被什么吸引，就是停不下，撒歡的小獸一樣到處跑。

高大的城樓和小小的霄哥形成鮮明的對比，城樓的古老和霄哥的鮮嫩有著強烈的反差而生出時間的縱深感。老陸和母親追在霄哥后面，霄哥不時被老陸追上，猛地抱起來，咯咯笑個不停。母親不時給霄哥喝水，擦汗，抓住機會在從老陸肩頭探過頭來的霄哥腮幫子上啃一口，或者拉拉他的小肉手，親昵而滿足。他們仨的笑聲一陣陣傳來，我也被感染了，不由自主跟著笑。盡管我仍然猜不到，含飴弄孫，到底是一種怎樣的快樂。

陽光從城垛的間隙投過來，把他們的影子拉得很長。

三

母親第二次登臨天下第一關，是她六十六歲那年。

我開著新換的車子，載著老陸和母親，跟很多家人一起，來山海關吃渾鍋。景泰藍的大火鍋端上來，揭開鍋蓋，呼之欲出的美食滿滿登登擠擠挨挨地擺在鍋里，山珍挨著海味，走獸擠著飛禽，還有很多本地特色燜子酸菜凍豆腐。母親說，沒有蟹肉雞湯和酸菜，不能算渾鍋。現在的渾鍋里，海米和蟹肉已經被各種海鮮取代。

小時候，干貝蟹肉和海米像寶貝一樣被母親謹慎地藏在密封的儲物罐里，儲物罐也要諱莫如深地藏在柜子的最深處。藏寶的地形有多復雜，我尋寶的技能就有多高超。我總在還沒來得及吃上渾鍋的那么一天，已經突破重重掩體，尋到了那個誘人的罐子，一只手抱緊，另一只手使勁掀開蓋子，海的味道撲鼻而來。我打開罐子里的一個紙包，琥珀色的蟹肉像被蜂蜜浸過一樣剔透。拿起一顆放進嘴里，鮮鮮的，甜甜的，不覺間，一包蟹肉就只剩半張皺皺巴巴的《大眾電影》了……

吃過渾鍋，大部隊向第一關進發。

當時的母親已經因為多年痼疾，走路不很靈便了。每次出門要為她帶好輪椅和拐杖。本來說好，老陸陪著母親逛城樓外的街景，其他人登城樓。到了城樓下，母親就變了卦，說什么都要上去，任老陸怎樣勸，都是無濟于事。她幾十年如一日的嬌氣任性一意孤行唯我獨尊，我們是領教了的。所以她老人家的“懿旨”，我們也只好乖乖從命。

我和老陸每人挽著她的一只胳膊，作為她一級一級往上挪的支撐點。她先把一條腿邁上一級臺階，再用力把另外一條也邁上來，不是像常人那樣兩腳交替，而是每次向上，都需要兩只腳踩在同一級臺階上。這個過程相當的緩慢，對她來說又很艱難。我說，媽，咱就不能聽點話么？母親似乎剛剛發現我的存在，也發現了我的參與似乎是她舉步維艱的原由，于是素手一揮，就地免了我的伴駕資格，讓我幫弟弟抬她的座駕去。這時我才看到，弟弟已經扛著折疊好的輪椅，馬上要走到臺階的頂端了。我皺著眉跟在他倆身后，拿著她的手包細軟。母親把原來被我挽著的手，扶在臺階一側的青磚扶手上，仍然慢慢地往上挪，走上幾級，就停下來休息一會兒，老陸站在母親下面的一級臺階上（這多么像他倆這一生的站位關系），母親仍然一手扶扶手，一手被老陸挽著，老陸用另外一只手指著遠處，跟母親講著一些山海關的舊事、典故，母親聽得很認真，眼神里流露著信任和幾近崇拜的神色。我遠遠看著他倆，心里嘀咕：女人都是這樣被慣壞的。但是，哪個女人不希望被這樣慣著呢。

在他倆婦唱夫隨的不懈努力下，終于勝利“登頂”了。母親像得勝歸來的女將軍，坐上她兒子為她扛上來的輪椅，來到“天下第一關”的匾額下，與我們親切合影。我和弟弟仍然沒大沒小地跟他倆開著玩笑，簇擁著他們轉到城樓的另一側，夕陽的余暉落在母親身上，銀灰色的頭發泛著金色的光，臉部側面的輪廓凸顯著微翹的睫毛和小巧的鼻子，她始終是端莊的，美麗的。

這也是她最后一次來到這里。

四

在母親離去以后的日子，我游歷過很多地方，娘子關，大境門，嘉峪關…… 唯獨不敢去天下第一關。每每有外地親戚朋友來秦皇島，都要到天下第一關看看。我每次最多也只陪著客人來到城樓下，買了票，請他們自己進去。我甚至不敢看一眼那些通向城樓的臺階，怕的是遇見那年的腳印，扶手上的指痕還有城樓上的夕陽。

我曾無數次在心里給母親寫信，我堅信經過我的一絲風，一只蝴蝶或者一片葉子，都會對她說起遇見過的我，更加成熟、溫煦的我，一個作為母親存在的在塵世微笑著的我。

中秋節的前夜，我夢到了母親。那個夢清澈得像是發生在真實的世界里。她看上去仍然很美，大概是她三十多歲時的樣子。醒來以后，我有些不知身在夢里還是現實的恍惚，心想，要記住這個夢。據說把夢講給別人聽，這個夢就會破滅，于是我暗自叮囑自己，一定要守住這個不能道破的秘密，留住這片刻的溫暖。

忽然動了去天下第一關看看的念頭。

那個留存了母親體溫的地方，是風光無限的鐵血雄關，更是我心里的一團溫暖。

（陸旭輝，河北省作家協會會員，秦皇島市民間文藝家協會副主席。文字散見《散文》《散文百家》《詩選刊》等。）

特約編輯：劉亞榮