暖暖雄關

有些事物，一旦愛了，就放不下。比如，距我只有半小時車程的“天下第一關”。

一

第一次登臨天下第一關，是我五歲那年。

那是一次母親缺席的出游。現在從海港區到山海關，也就兩刻鐘的工夫，在二十世紀八十年代，可是要在公交車上顛簸小半天，中間還要換乘一次才能到達的。當時還很帥的老陸一個人帶著我和一臺海鷗牌黑白膠片相機，不知經歷了怎樣的輾轉才來到了城墻腳下。

記不清是怎樣爬上一百多級臺階，來到城樓上的。小小的我，對展陳無興趣。當老陸拉著我的手不厭其煩地描述一柄叫做青龍偃月刀的神器，如何追隨綠袍長髯的主人立下赫赫戰功時，我卻掙脫他，跑到門外的土炮旁邊。

老陸緊跟著我出來，我已經飛身爬上旁邊的一塊大青石，面帶微笑，目光平視，望向遠處做目空一切狀。老陸適時抓住了這個標準的一九八〇年代Pose，端起相機，把那時的我定格在以“天下第一關”城樓為背景的鏡頭里。以后經年，老陸每每拿起那張照片，都會笑言，那個小小的我，跟“天下第一關”匾額上的“天”字一樣大。在父親眼里，女兒就是天。

從城樓的臺階下來，對于跟“天”一樣大的我來說，是件比較艱難的事。臺階太高太陡，而我的步展有限，只能低下頭來認真應付。正專心致志地邁臺階，忽然眼前伸過來一雙大手，直接把我端一件器皿一樣抱進一個寬大的臂彎。這時我才看清，那是一張跟我不一樣的面孔，一張聳著高鼻梁，嵌著藍眼睛的臉。

她親昵地對我微笑，然后手指著一個方向讓我看，我也跟著她傻傻地笑著，看向她手指指著的一個鏡頭，“咔嚓”一聲過后，相機慢悠悠吐出了照片。……