歲時記

一

河沿上蹲著一溜洗洗涮涮的人。一年到頭，又連陰了許久，這幾日的花花太陽正好用來清洗。天河穿城，兩頭連著外湖，水是現成的，不花一分錢，臨河這些住家的女人們，恨不能把家抬來洗洗。守著大河過日子，干凈慣了，何況到了年跟前。

接個電話，是二姐夫打來的，他們前天晚上就到家了，昨個忙了一天才收拾停當，打電話叫我過去喝茶。好久不見，我們上一次見，還是去年過年。姐夫一家在湖州打工已經很多年，在那邊也買了房子，可過年一定要回這邊的家。“那里是房子，這里才是家，年必須擱家里過。”二姐夫總是這么說。

我不知道做殼子工的二姐夫平常在工地上喝什么茶，每次過年回來，他總要送我幾袋好茶。我提了提為我準備好的茶葉，訕訕地說，我哪配喝這么好的茶！他說，哎呦，一年到頭，過年喝點好的。說著，撕開一包，給我泡上。

茶遇水的那一刻，分明是受了刺激，旋轉，翻騰，糾纏，像生生死死的相逢。久久的，釋然，和解，放下，終歸于安靜，它們依偎在草地上，指點星空。

我盯著那杯茶，沉浮在茶水里的心思如月。我意識到該說點什么，可一時又不知從何說起。還是二姐夫挑了頭。

姐夫說：“一年一歲。”

我呵呵：“又賺了一歲。”

我問他今年多大了，他想了半天，說：“過年虛六十。”五十到六十之間的人，不容易一口報出自己的歲數，平常顧不上想這個。

我說：“歲字如刀，人是韭菜，一年一刀。”一生能割幾刀？一生總能割不少刀。

姐夫年輕時是個手藝很好的木匠，帶好幾個徒弟，我結婚的一套組合柜就是他帶徒弟打的，樣式新，牢靠，我搬幾次家，柜子一點事也沒有。那年我臨結婚，二姐來新房查看，見沒有吃飯桌子，忙上街買了一套鋼木桌椅。能折疊的那種，紅燈芯絨椅面，翻過來是膠木板，光的，夏天坐。那時真窮，說“家徒四壁”也差不多，擺上二姐這套新桌椅，房間里喜慶了許多。

想遠了。待我游神歸位，茶開了，吹吹，正好一嘴喝。好茶就是好茶，丫丫芽芽，翠綠得像春天里剛下地的鵝黃子，毛茸茸的，看著心里舒坦，湊鼻子一聞，連聲說香。

低頭喝茶，抬頭說話，接不上話時，又低頭喝茶。二姐夫話矜貴，一句是一句，我教書，理應話多但其實不是，平時就喜歡枯坐著，像一坨干牛糞。兩人隔著茶幾悶坐，像一對中年閏土。這個世上，家里主事、外頭扛事的男人，話都少。

其實，我們幾十年的姐夫郎舅，可聊的很多。若扳手指頭細論，姐姐和姐夫的苦處比我多，這些年，他們養過大棚雞，開過冰棒廠，倒騰過布匹，吵嘴，打架，出走，鬧離婚……一路尖刀山似的爬過來。都過去了，也都過來了，種種的煎心磨膽，爛在心里，不想再說。

喝茶，一杯裊裊的好茶。

我們在客廳喝茶，二姐在廚房，雞蛋下掛面，沒有豬油，有小磨麻油。我說吃過了，二姐說，知道你吃過了。二姐夫小學文化，家中寫寫算算的，工地上往來賬目，都是上過初中的二姐經手。二姐不喝茶，她吃藥，控制血壓的藥。高血壓是富貴病，她說，沒人管你吃多少苦，我這樣的人也得高血壓。

二

年到燈止。燈節一過，小城空了一大半，燈籠須子上的風都涼了。草城子橋上，天河兩岸的方磚步道，走著的都是一些老面孔和背書包的學生。冰箱吃空了，不再填充，菜市上剛添了幾樣時蔬：豌豆尖，紫云英，蕨菜，香椿，地軟，枸杞頭……

正月十六是星期日，從窗子望出去，云含雨意。濡墨舔毫，寫了一張“小米”（米芾），頗自得，曬進朋友圈里，民展兄贊了一句：還是小米養人。他是書道中人。換雙回力鞋下樓，打算到丁崗河轉轉，接點地氣。

路過鳳凰山農貿市場門口，見里面有人交易，就踅了進去。這是我平常買菜的地方，也兼作小城花市，菜市一上午，花市全天。節后春初，花事漸漸抬頭。見一輛面包車停在那里正往地下搬花，清一色的山茶花，株高五六十公分，含苞帶蕾，葉子有和這個季節反差很大的鮮綠。不見茶花，你是不容易懂得春深似海這句詩的妙處的。我突然就有了興致，已經有幾個人在那里選了。選了兩盆樹形好看的，交了錢，讓老板替我捆上。丁崗河不去了，提著山茶回家。一路上，不少人扭臉看我的花。

記得很早前見過一幅畫，劉旦宅的，題為《廣州花市所見》，畫面上，一個背著孩子的俏媳婦，扭過頭，用一枝花，逗弄肩膀上的孩子。疏疏數筆，美得叫人拍桌子。

電視柜上的那只花瓶平常空著，過年不能再讓它空著。年前的臘月二十八，我沿西環城河沿行走，在一家叫做“拾得”的花店買了一株百合。抱一束花像抱著一個剛出浴的美人，走在人車皆忙的健康中路上，不敢抬頭，覺得一街的人都在看我，那種別扭，不到中年，體會不到。這株百合有五朵花，一朵已開，另外四朵還是苞兒。店老板邊修剪邊用剪子指著花苞對我說，這朵三十開，這兩朵初三四開，這朵要到初十。她說得篤定，我將信將疑，又選了兩枝富貴竹，用玻璃紙一并包著，回家插在瓶里，兌上清水。

一春花事，正如老板所料，一步不差，最后一朵，開在正月初十。

山茶花進家，我用濕布逐一抹去葉片上的灰塵，擺好姿勢，拍了張照片傳給妻子。妻子半天沒有回音，晚上回了一句：“你記得，那年X送的茶花嗎？”

X是妻子朋友的妹妹，嫁了一個不立事的丈夫，日子過得恓惶。那年冬天，家中平房漏雨不能住人，想加個頂，可是沒錢。妻子給了她五千塊錢。沒有再多，上世紀九十年代，我們也很窮。后來，X獨自南下打工，就不再聯系。那一年春節，她回到小鎮，送給我們一盆山茶花。離開的這些年，她一直在東莞的一家花圃打工。我能想象得出，火車上，她是怎樣一路小心地護著這盆花。

三

年不能缺酒。酒是九也是久，長長久久，九盡花開，都是應時應景的好詞兒。可過年這幾天喝得太密，幾乎一天兩場，舌尖終于破了，講話有點找不著聲母。

初六那天在合肥會姻親，半生不熟的場面，大圓桌，敬酒要“打的”。我角色是男方的大姑父，是“輸方”，自然受到重點“照顧”，一來一往，半斤老酒落肚。酒店都是“雙筷制”，顏色一深一淺，淺色是取食筷，深色是進食筷，開始分，吃著吃著就不分了，一回深一回淺的。

我問鄰座的某親戚：“近來可忙？”她說：“現在不忙，春節后花一開，會忙一些。”

她在市四院上班，四院是精神病院。油菜花撩人的時候，有些好好的人就會犯病，我們老家管這種人叫“花瘋子”。我在鄉鎮教書時遇到過一個，是一個學生家長，平時好好的，油菜花一開就在外面亂跑，憑空消失一段時間，家里人也不找，等花一收，她回來割油菜。

開學，教師們照例一陣忙，忙過一陣子就安定下來。大課間，我邀李兄到五樓的走廊上走走。李兄不沾滴酒，偏偏娶了一個從酒廠下崗如今又在酒店當“荷王”的老婆，家中床底下還有當年酒廠用于抵工資的“巢湖佳釀”。李兄和我都是四十年前的文學青年，每每能聊到一起。我們聊文學最多，也聊雜七雜八，就是不聊酒。

那天，他穿了一件新襖上來，顯得精神頭頭的。

我說：“現買的？”他說：“嗯，打折的，合年前，差不多便宜一半。”又說：“衣服鞋子，我都是冬天買夏天，夏天買冬天。”

我說：“我也是。”

“按說，我們中高五級，工資在學校算高的了，一千多的衣服也能往身上套，可就是舍不得。”李兄說。李兄早年師大漢語言文學專業畢業，在中學語文的講臺上“槽”了三十年，若是同一張講臺，能走出一圈磨道。李兄父親去世早，他在家里“長兄為父”，靠一支粉筆，幫著三個弟弟一一成家。

斜風裹著細雨飄進來。李兄望望窗外，天暗云低，眼看著，春天就要進入下半場。“年年不帶看花眼，不在愁中即病中。”楊誠齋的詩句陡然上心，一片蛛絲般的涼薄。

四

鐵路橋西，有一個頗似“單耳旁”的小菜市，火車定時從橋下過，黑色的炭車南下，綠色的客車北上。立在橋上，看火車，火車走了，看鐵軌，半天收不回神。那是一趟北去的列車。

荸薺，我們土話稱“蒲丘”（音），四元一斤，冬春上市（超市的牌子上寫的是“地力”，老上海稱“地栗”）。我買五塊錢的，小販很熱心地幫著我挑，挑母的，荸薺如蟹，也分公母。晚上，將烀好的荸薺放在小筐子里，累累一小筐，這是我一個人的晚餐。

色譜上有一種荸薺色，大體是紅色，粗看是黑色，細看黑里透紅，透著典雅大氣，經得起回味，很多人喜歡。我更喜歡它小油燈的模樣，擺在桌上，像一只只冰壺。熟荸薺沒有生荸薺好看，也沒有生荸薺好吃，可我已經沒有生冷不忌的胃，不能只圖好看。學懶婦，躺在沙發上追劇，是反映2000年歙縣高考的《大考》，邊用一把小刀削荸薺。原本打算吃五個就歇，一集劇沒到頭，吃得只剩一個筐。春天都有好胃口，這不，一冬下來，樹尖上的喜鵲大嬸都胖得不成樣子。

杏花殘，小區里的垂絲海棠和貼梗海棠競相噴雪，樓頭傳來叫賣聲，“賣活口哎——”一聲比一聲近。

“活口”，北方人叫“毛雞蛋”。在江淮，“活口”是相對于“夾口”而言的，“夾口”是孵化不成的死胎，二者相較，“夾口”要便宜得多。“活口”清水寡煮，趁燙嘴吃，敲開小頭，先吮吸湯汁，再囫圇吃肉，味道鮮美；“夾口”不然，要佐以臘肉、黃醬去燜，這是袁枚所說的“有味者使之出，無味者使之入”。舊時，巢北蘇家灣一帶的鄉下孵坊多，大蒜起薹的季節，“夾口”掃下“灘”，賤如泥沙。“活口”四季都有，有人提著苫著一塊布的籃子鉆小館子，挨桌子問：“阿要活口？”

年后不宜大葷，也不可無葷，“活口”應時而來，算得小葷。

五

夜雨一犁。

早晨上山，南坡已經干爽，坡上是沙土，濾水快。看到發糕一樣松軟的熟地，我忍不住要上去踩，踩出一串腳印子，像一張張笑臉，算是我送給南山的禮物。早先，這面坡上是麥秸地里套花生，一年兩茬，近些年只種一茬花生，不再種麥。種麥人，想是老了。

鄉下還在過年，地皮封著，還沒動過一鋤頭，進山拜年的人從田埂上抄著近道，三三兩兩，臂彎里夾著襖子。風是新的，貼著地皮輕吹，像呢喃，又像是耳語，癢酥酥的。刺芥，臘菜，苦苣，鼠曲草……這些早春的孩子，都豎起了帶著凍傷的耳朵。

我去鎮上拜年，進門連聲說“來遲了”，妻兄妻嫂一齊說，不遲不遲，有心拜年，端午都不遲！

知道我要上南山，幾個孩子要跟著。我說，好，吃過中飯一道去，把風箏帶上，狗也帶上。計劃好的事，臨出門時變了，他們被勒令留在家寫作業。今春開學早，眼看期限到了，他們的作業都還剩一大半。

我一個人走。一個薄陰天，一雙軟底鞋。冬臘用火，野地上有燒痕，像一枚枚古老的銅元。雨腳有聲。一場新雨后，燒痕稍稍潤澤，有了一些綠意，“春入燒痕青”，完全復原，還要幾場雨。綿密的細雨如針，穿綠色的絲線，一針針地織補，直至大地光潔如新。

在小鎮，我是自由的。

上世紀八十年代末，是我來小鎮的頭幾年，南山還有大片錐子似的杉木林，墨綠墨綠的，我們稱之為“杉木檔子”。杉木林無雜樹，干凈整齊，每每有晨光射入，一串串浮動的光筒，一束束倒影的光柵欄，浪漫得能拍《廬山戀》。小鎮上的年輕人都愛約在那兒，我也是，帶幾張報紙，一包桃酥，牽著女友的手鉆進去，一坐就是大半天。一個守林人，影子一樣跟著，逼得我們經常換地方，可躲來躲去也躲不開，只好拉起女友，逃出“杉木檔子”。

我曾寫過《小鎮文人》《雪里花雕》《送你一輪秋月》，都是老早以前的事，撕成指甲蓋大小的紙屑，撒進草叢，再也拼不回來。

杉木林早已不在，栽杉木的地方改種過板栗，現在，板栗林又換成了茶園，一條一條圓滾滾的茶壟，像小鎮年年都玩的“篾龍”，隨崗巒起伏，翻山越嶺而去。

再老的茶樹，到了春天也要吐出新芽；年輕的故事，早已和著春雨入泥，化身萬億毛茸茸的茶尖。一杯南山茶，一叢心頭綠。曾經的小鎮男女，還記得那洋溢著青春活力的八十年代嗎？還有那幾支成天掛在嘴邊的歌。雙卡收錄機扔了，我只保存了兩盒磁帶，一盒張薔的《走過咖啡屋》，一盒張德蘭的《春光美》。

知道我來鎮上，幾個朋友約在老軋花廠地界上的“旭初土菜館”。旭初是舊相識，老板娘換了新人，一個四川妹子。說話間，菜上桌：花生米墊咸鴨，泥鰍掛面，香椿蛋餅，蒜苗炒臘肉……

喝年份酒，說舊人事。那個初一早上總要放幾千塊錢爆竹的老板，現在混水了；那個讓我等在床上“炕燒餅”的小裁縫，如今帶孫子了……

（孫遠剛，中國作家協會會員，巢湖市作家協會副主席。在《散文》《安徽文學》《散文海外版》《散文選刊（選刊版）》《散文百家》《美文》等發表作品百余篇，數十萬字。2012年獲孫犁文學獎。）

特約編輯：劉亞榮