歲時(shí)記

一

河沿上蹲著一溜洗洗涮涮的人。一年到頭，又連陰了許久，這幾日的花花太陽(yáng)正好用來(lái)清洗。天河穿城，兩頭連著外湖，水是現(xiàn)成的，不花一分錢，臨河這些住家的女人們，恨不能把家抬來(lái)洗洗。守著大河過(guò)日子，干凈慣了，何況到了年跟前。

接個(gè)電話，是二姐夫打來(lái)的，他們前天晚上就到家了，昨個(gè)忙了一天才收拾停當(dāng)，打電話叫我過(guò)去喝茶。好久不見(jiàn)，我們上一次見(jiàn)，還是去年過(guò)年。姐夫一家在湖州打工已經(jīng)很多年，在那邊也買了房子，可過(guò)年一定要回這邊的家。“那里是房子，這里才是家，年必須擱家里過(guò)。”二姐夫總是這么說(shuō)。

我不知道做殼子工的二姐夫平常在工地上喝什么茶，每次過(guò)年回來(lái)，他總要送我?guī)状貌琛Ｎ姨崃颂釣槲覝?zhǔn)備好的茶葉，訕訕地說(shuō)，我哪配喝這么好的茶！他說(shuō)，哎呦，一年到頭，過(guò)年喝點(diǎn)好的。說(shuō)著，撕開(kāi)一包，給我泡上。

茶遇水的那一刻，分明是受了刺激，旋轉(zhuǎn)，翻騰，糾纏，像生生死死的相逢。久久的，釋然，和解，放下，終歸于安靜，它們依偎在草地上，指點(diǎn)星空。

我盯著那杯茶，沉浮在茶水里的心思如月。我意識(shí)到該說(shuō)點(diǎn)什么，可一時(shí)又不知從何說(shuō)起。還是二姐夫挑了頭。

姐夫說(shuō)：“一年一歲。”

我呵呵：“又賺了一歲。”

我問(wèn)他今年多大了，他想了半天，說(shuō)：“過(guò)年虛六十。”五十到六十之間的人，不容易一口報(bào)出自己的歲數(shù)，平常顧不上想這個(gè)。

我說(shuō)：“歲字如刀，人是韭菜，一年一刀。”一生能割幾刀？一生總能割不少刀。

姐夫年輕時(shí)是個(gè)手藝很好的木匠，帶好幾個(gè)徒弟，我結(jié)婚的一套組合柜就是他帶徒弟打的，樣式新，牢靠，我搬幾次家，柜子一點(diǎn)事也沒(méi)有。……