包得開

綠林莊人迷信樹，自古就有綠蔭繞宅、古木參天的族戶人氣旺、財氣旺的說法，莊里人因此落下個植樹造綠的癖好。然而，綠林莊終究沒有出過一位富甲三鄉、官位顯赫之人，倒是那一排排遮天蔽日的樹木給了生活貧苦的農戶許多恩賜。

綠林莊年年要種下許多樹，也年年要挖倒許多樹。樹被挖倒后，他們把枝和根鋸下，樹干拋進陰溝，浸上一年半載，待樹肉老結，再剝皮晾干，鋸成板條，做臺凳、打家具，隨便支配。

樹枝和樹根是綠林莊人主要的柴料。當然用前先要打理一番。樹枝好辦，折斷扎成捆就成；整理樹根就有些麻煩了。樹根個大，形無規則，還特別結實，鋸砍是奈何不了它的，需用山支劈。山支形如鎬，是一個約半米長的鐵器，兩頭都有刀鋒，一橫一豎，裝在木柄上，十分切肉。整理樹根一般都要請專做這個行當的人干，莊里管他們叫開山支人。

綠林莊干這行當的共有四人，最出名的要數莊東包天，人稱“包得開”。包天自幼喪雙親，十六歲時隨族戶伯伯學開山支，十年辛苦，錢沒攢得多少，卻練得一身疙瘩肉，臂力過人，尤其是開山支的準頭堪稱一絕。使山支除氣力外，關鍵是準頭，劈厚了，不切肉，白費勁；劈薄了，支頭打滑，出活少，還易傷著自己。包天劈樹根，那刀頭像長了眼睛，總是不厚不薄，剛好切開，別人需兩天干完的活兒，他半天不到就解決。包天因此手藝名揚十里八鄉。

這年冬天，奇寒，泯溝著底凍。第一場雪后，從縣城里來的五個東洋兵占據了莊里的一間堂屋。……