包得開

綠林莊人迷信樹，自古就有綠蔭繞宅、古木參天的族戶人氣旺、財氣旺的說法，莊里人因此落下個植樹造綠的癖好。然而，綠林莊終究沒有出過一位富甲三鄉、官位顯赫之人，倒是那一排排遮天蔽日的樹木給了生活貧苦的農戶許多恩賜。

綠林莊年年要種下許多樹，也年年要挖倒許多樹。樹被挖倒后，他們把枝和根鋸下，樹干拋進陰溝，浸上一年半載，待樹肉老結，再剝皮晾干，鋸成板條，做臺凳、打家具，隨便支配。

樹枝和樹根是綠林莊人主要的柴料。當然用前先要打理一番。樹枝好辦，折斷扎成捆就成；整理樹根就有些麻煩了。樹根個大，形無規則，還特別結實，鋸砍是奈何不了它的，需用山支劈。山支形如鎬，是一個約半米長的鐵器，兩頭都有刀鋒，一橫一豎，裝在木柄上，十分切肉。整理樹根一般都要請專做這個行當的人干，莊里管他們叫開山支人。

綠林莊干這行當的共有四人，最出名的要數莊東包天，人稱“包得開”。包天自幼喪雙親，十六歲時隨族戶伯伯學開山支，十年辛苦，錢沒攢得多少，卻練得一身疙瘩肉，臂力過人，尤其是開山支的準頭堪稱一絕。使山支除氣力外，關鍵是準頭，劈厚了，不切肉，白費勁；劈薄了，支頭打滑，出活少，還易傷著自己。包天劈樹根，那刀頭像長了眼睛，總是不厚不薄，剛好切開，別人需兩天干完的活兒，他半天不到就解決。包天因此手藝名揚十里八鄉。

這年冬天，奇寒，泯溝著底凍。第一場雪后，從縣城里來的五個東洋兵占據了莊里的一間堂屋。他們是為城里的同伴征集過冬木柴而來。這堂屋四面環溝，僅留正南方一條小道出宅，是典型的四汀宅溝屋。東洋兵來后，又在小道上安了一道木柵門，晚上關嚴，儼然是一處野狗難進的獨宅。

綠林莊人寧靜的生活自此被東洋兵攪得亂了套。東洋兵每天逼著莊里人將捆扎整齊的木柴和沒劈開的樹根統統搬到堂屋前的空地上。莊北的二拐子因藏了幾捆好柴被東洋兵用搶托打斷了唯一的一條好腿；孫寡婦前些天剛死了男人，積存的干柴都在喪事中用光了，東洋兵嘰哩哇啦亂叫一陣，意思是沒柴人抵，死拉活拽把孫寡婦拖進了堂屋。黑夜里，無助的呼號攪得一莊人輾轉難眠。被糟蹋了的孫寡婦第二天下午就在自家屋后的一棵楝樹上上了吊。莊里人可憐她，湊了些錢，買了具薄皮棺材安葬了她。

沒多久，堂屋前的空地上便堆起了一座柴山。看著這東倒西歪的樹根，東洋兵傻了眼，槍刺刀劈，折騰了半天，沒能讓一個樹根解體。也不知誰透露了風聲，東洋兵竟知道了莊上有專干這一行當的，于是滿莊尋開山支人。

消息一出，立時嚇走了三個開山支人。包天沒有走。別人勸他時，他說：“干嘛要走，這里是我的家。東洋兵不認得人，他咋知道我是干這一行的。”然而包天的名氣實在太大，沒過三天，東洋兵就找上門來。包天黑著臉沉默半晌，最后還是扛著山支，拎起一瓶燒酒，跟著東洋兵進了木柵門。

包天在堂屋前擺開陣勢。他把一截盆口粗的樹根立在空地上，下面空虛處用木條墊實。只見他脫光上衣，在寒風里光著厚實的上身，拿起酒瓶，一氣喝下半瓶。隨著山支上下飛舞，只半個時辰，樹根就變成了數十條白花花的木條，看得東洋兵瞪眼張嘴出不得聲。

包天每天去堂屋前劈樹根，時間久了竟和東洋兵混熟了。莊里人卻和他疏遠了，看見他走過就關門，劈門碰著也不搭話。包天一回家就猛喝酒，醉了門也不關，和衣而睡。

這天下午去時，包天多帶了幾瓶酒。五個東洋兵興奮得直喊良民。晚上，東洋兵特地整了幾個好菜，還把包天留了下來。這一夜，堂屋里東洋兵的喧鬧聲夾雜著包天的勸酒聲一直持續到子夜時分。莊上輩分最大的么大爹躺在被窩里直嘆氣：“可惜了包天這一身手藝，作孽，作孽！”

第二天下午，莊里人覺得有點不對勁，堂屋前不見東洋兵活動了，也不見包天劈樹根。可誰也不敢上前看究竟。直到又過了一夜，才有幾個膽大的推開了虛掩的木柵門。他們走到堂屋的門口，里面的情形讓他們后退了幾步：五個東洋兵直挺挺地躺在被窩里，露在被窩外的腦袋上都有一個酒杯大的窟窿。看的人又驚又喜又納悶，前晚鬧后既沒聽見慘叫，也沒見亮燈，是何方圣人做下這等驚天事？人群中一男子眼尖，一下子看到墻旮旯那柄沾著血污的山支，只聽得一聲驚叫：“他娘的包得開，這活兒，神了。”

包天自此失蹤。一年后，有人在新四軍隊伍里見過他，肩上扛的已不再是山支，而是一支锃亮的三八大蓋。

（倪正平，南通市作家協會會員，在各級報刊雜志發表短篇小說、微型小說70多篇。）

編輯：耿鳳