人生不等于“藝術”

盧欣的小說《念你如字》，很短的篇幅，寫出了一對書法藝術家夫妻的人生感悟。這個“感悟”，關于藝術，更關乎生命。年輕時候的狂傲、叛逆，是通過反抗父輩權威的自由戀情來表達，結婚后的生活陷入危機，又借著藝術來平衡。當然，如何表達、怎么平衡，男性和女性的選擇并不一樣。對于男性“他”而言，藝術上的風格變化，背后總隱隱約約折射著“他”內心的情感異變。而作為敘述者的女性“她”，風格相對平穩，但情感上的波動變故，也使得其筆法有了內在的剛健、凌厲。經過時間的淬煉，“她”逐漸看淡生活上的不甘與怨恨，作品風格亦走向圓融、通達、平和。

藝術與人生，到底是什么關系？盧欣的小說，似乎想對這個千古難題做出自己的解答。她在文中有一些直接的答案：“……她一直認為人品在創作中具有舉足輕重的地位。不管經歷多少挫折，最重要的是胸中泰定、平和溫厚，無論是為人還是寫字。字如其人，一個人不夠堅定踏實，藝術之路不會走得太遠，成就有限。一個人如果精于層層算計，步步占優，是不應該涉及藝術領域的。”把人品視作作品品格的一種先決因素，這一觀念并不新鮮。但創作小說當然不純粹是為了表達某種觀點，作家大多數時候是借著故事來表達一些很可能已經被世人遺忘、忽略的常識性觀念。現代藝術風行至今，很多藝術家以追逐怪異風格為時髦，同時更讓自己的生活陷入“怪異”，誤以為藝術家的情感生活不該是貧瘠的，否則藝術創作也會陷入平庸。