念你如字

一

紀念館落成那天，她沒有出席，盡管有許多朋友熱情邀請，主辦方鄭重地送來了邀請函。該說什么呢，她自嘲地想，斯人已逝，所有的悲喜交集都應該塵封在歲月里。遠遠地望著館門口那塊龍飛鳳舞的紀念碑，她始終沒有勇氣踏進去。

一個月之后，展館的熱度大大降低了，她終究忍不住好奇，挑了一個人流量特別少的工作日走了進去。

這是一個淅淅瀝瀝的雨天，天氣陰沉，馬路上來往的人也特別少。站在展覽廳門口，她只看見一片雨霧，高大闊氣的館門顯得空空蕩蕩。迷蒙的水汽似乎彌漫到了大廳，在射燈強烈的照耀下，所有作品都像隔著一層磨砂玻璃。展館的面積不大，展墻上密密麻麻掛滿了他的作品——從他年輕時候的創作開始，他的成名作，他晚年的一些應景之作……安靜地排列著，時間、名望、成就和野心。這就是人生。

他剛學書法的時候，喜歡寫娟秀的小楷，看著像是一個輕靈秀氣的女孩寫的字。經過系統的書法訓練，他的字有了脫胎換骨的質的進步——著力清晰、周正，線條光亮、細膩、圓熟。那幅大氣磅礴的《滕王閣序》，大概是他三十歲左右書寫的，看得出不再追求輕巧細致的筆鋒，但依然嚴密、工整——這與他的性格變化軌跡非常相似，這就是所謂的“字如其人”吧。

一位年輕的工作人員迎面走來，禮貌地跟她打招呼。她怔了一下——沒想到還是被認出來了。人們會怎么看待她的來訪呢，會不會覺得她言不由衷？她禮貌地回應，問展期什么時候結束。