念你如字

一

紀念館落成那天，她沒有出席，盡管有許多朋友熱情邀請，主辦方鄭重地送來了邀請函。該說什么呢，她自嘲地想，斯人已逝，所有的悲喜交集都應該塵封在歲月里。遠遠地望著館門口那塊龍飛鳳舞的紀念碑，她始終沒有勇氣踏進去。

一個月之后，展館的熱度大大降低了，她終究忍不住好奇，挑了一個人流量特別少的工作日走了進去。

這是一個淅淅瀝瀝的雨天，天氣陰沉，馬路上來往的人也特別少。站在展覽廳門口，她只看見一片雨霧，高大闊氣的館門顯得空空蕩蕩。迷蒙的水汽似乎彌漫到了大廳，在射燈強烈的照耀下，所有作品都像隔著一層磨砂玻璃。展館的面積不大，展墻上密密麻麻掛滿了他的作品——從他年輕時候的創作開始，他的成名作，他晚年的一些應景之作……安靜地排列著，時間、名望、成就和野心。這就是人生。

他剛學書法的時候，喜歡寫娟秀的小楷，看著像是一個輕靈秀氣的女孩寫的字。經過系統的書法訓練，他的字有了脫胎換骨的質的進步——著力清晰、周正，線條光亮、細膩、圓熟。那幅大氣磅礴的《滕王閣序》，大概是他三十歲左右書寫的，看得出不再追求輕巧細致的筆鋒，但依然嚴密、工整——這與他的性格變化軌跡非常相似，這就是所謂的“字如其人”吧。

一位年輕的工作人員迎面走來，禮貌地跟她打招呼。她怔了一下——沒想到還是被認出來了。人們會怎么看待她的來訪呢，會不會覺得她言不由衷？她禮貌地回應，問展期什么時候結束。“還有一個多月呢，您慢慢看，隨時來。”工作人員熱情地回答，遞給她一本宣傳資料。

她望著工作人員公式化的笑容，總算明白，她沒有被認出來。這樣的一個私人場館，平時并沒有多少人參觀，工作人員把她當成了一個普通的書法愛好者，或者是他曾經的追隨者。

來之前猶豫了很久，她不希望制造新聞話題——多年來，她刻意淡化這段關系的影響。有人說這是一段藝術佳話，也有人懷疑只是炒作，贊美的人有之，詆毀的人也有之。她無法左右別人的態度，只希望風言風語漸漸平息，所有的恩怨情仇都將隨時間淡忘，直至永遠地消失。

走著走著，她看到了他年輕時書寫的正楷《江南逢李龜年》。“這是許君如先生十八歲時的作品……紙本，三尺斗方。”工作人員介紹說。

她當然記得這幅作品，是當年他親手送給她的。那個時候他的書法運筆流暢、圓融，筆鋒并不凌厲，因為書寫的是古人感懷詩，他特別注重點畫端莊，字里行間透著飄逸、典雅。她長久地望著，感覺這些字在眼睛里慢慢放大。

二

“你這個字就不用想了，再怎么磨也是一般。像你這種資質平庸的，不如好好學習數理化，考上一個滿意的大學。”許君如當年總是善意地嘲笑她。

他們是在書法進修班認識的，同時也在考大學。兩人互相鼓勵，覺得只要肯吃苦、不放棄，最終肯定能考上理想的大學。但是父親經常吼她，讓她哪兒也別去，別跟那些半吊子的人混在一起。家里都是知識分子，萬一考不上，太沒面子了。

然而她還是跟許君如好上了。許君如身上有一種特殊的氣質，他長得玉樹臨風，字也寫得好。她記得老師第一次把所有人的習作放在一起，許君如的創作立刻脫穎而出。楷書講究嚴謹，而他強烈的自尊心，促使他比其他同學都要練得認真、刻苦。

父親知道后暴怒，指責許君如輕狂、心懷不軌，一個毛頭孩子，有什么資格追求自己的女兒。輾轉聽到這些言語，許君如憤怒了，有段時間，經常沖她發脾氣，吵著要分手。是她死皮賴臉求著復合——她對愛情抱有不切實際的幻想。

在書法班上，他們一起臨摹，從正楷到行書。不過她總是耐心不足，畢竟有父親這座高山橫亙在眼前。她覺得自己不管怎么努力，也無法翻越。而許君如正好相反，他心里總存著一口氣，發誓要超越她的父親。

多年以后，她還是認為在他的少年時期，才有他寫得最好的作品。不是因為年輕力足，而是源自他內心的干凈、坦蕩，筆鋒的起、收干脆利落，字里行間有一種通達感。

“書法是線條的藝術……”那時候，父親在講臺上一本正經地講課，她卻跟許君如在底下傳小紙條。她明知道父親會看見，但那個年紀，卻非要執著。偷偷摸摸地戀愛，大概是給了她一種強烈的刺激和叛逆感。她后來回想起來，追求的不僅是許君如的愛——他的愛太幼稚。她享受的是叛逆的感覺——父親的震怒，同學的驚訝，他們無法掌握她的情感歸宿。

許君如那時天天臨摹顏真卿的《多寶塔碑》，幾乎到了以假亂真的地步。他說大道至簡，從筆畫到構架，只要掌握了基礎便能一通百通。她當然理解那種感覺。父親一直要求她每天臨摹，不少于一百個字。父親說她和許君如都有性格方面的缺陷，不能在沒走好正路的情況下探索邪路。

三

她要賣掉許君如作品的消息很快就傳了出去，書法界閑言四起。甚至不少人直接跑來對她說，不能賣，至少不能由她親自經手。

曉瑜到來的時候，她正在練字。心情不好的時候，她喜歡臨摹楚遂良的《雁塔圣教序》。以前許君如也陪她臨摹過，但沒有她寫得好。他骨子里是個尖銳的人，不講究細節上的圓觸。而她則一直堅持臨摹《雁塔圣教序》，把字寫得秀整、穩健。她練得很認真，完全沒有意識到有人來了。曉瑜在背后冷冷地“哎”了一聲，她回過頭，有些恍惚。

有幾年，曉瑜是管她叫“媽”的，但不知道從什么時候起放棄了。她這輩子沒什么機會被人叫“媽”，當然被稱作“哎”的時候也很少。特別是這幾年，大家都恭恭敬敬地稱她為“老師”。曉瑜簡單地說，是來取父親的字的。

“哦，你自己看吧，沒剩幾幅了。”她淡淡地說。

曉瑜一直以各種方式警告她不要再暴露父親的陳年舊事。這回她帶了兩個高大健碩的男人來，美其名曰是她的助理，直接就要把作品搬走。

曉瑜也在賣她父親的字，她那幾套房產就是這么來的，聽說最近在買別墅。她明里暗里地敲打，要求這位名義上的“母親”歸還父親的書法“真跡”。

“如果你能提出一個合理的理由，我會考慮。”她幾乎是嘲笑般回應。這個小黃毛丫頭，靠著手上的許君如遺作，一直無所事事。難道她就沒有考慮過，苦日子可能在后頭呢。

曉瑜沒有得到她滿意的回答，臉色陰沉地走了。

那是什么時候的事？人在年輕的時候，想象不到老了以后的場景。她想起剛畢業的時候，他們都被分配到了郊區工廠。那時的許君如單純、耿直，他安安分分地在車間上班，裝配零件，每個月進一趟城。聽說廠里有不少愛慕他的姑娘，他長相不錯，有大學文憑，又會書法，在工廠里受歡迎并不意外。

而她很快就調回市里。父母心疼她，千方百計幫她找工作。這時候許君如突然變得執著，他熱烈地給她寫信，提醒她記得從前的那些甜蜜時光。她很猶豫，作為一名正當芳齡的姑娘，可以有的選擇太多了，父親忙著給她介紹院里的老師。

不久之后，她又見到了一個相親對象，是個醫生。長得高大挺拔，人也很有禮貌，醫學院的高材生，剛工作幾年就升了副主任。她糾結了一陣子，迫于父母的壓力，最終還是同意了。經過在社會上的殘酷磨礪，她知道哪種人是靠得住的。可是很快傳來消息，許君如在廠里企圖自殺，說是失戀了。她被嚇住了，周末自己一個人跑到工廠找他，動情地安撫，說：“一定會在一起的。”

她當時的心路歷程很復雜，想過放棄，但又覺得應該堅持。她已經感覺自己跟許君如不合適，不僅僅因為工作的問題。她的父親一直不看好許君如，認為他不是可以承擔婚姻責任的人。那段時間，他們之間膠著了很久，她一直想提分手，并不是許君如回憶錄里說的“堅守愛情”。那些讀過他的回憶錄的人，稱贊她識于微時，說她有一雙慧眼，否則以許君如的傲慢，他們倆怎么可能在一起。他們感慨一個人的命運，一生中多少起伏，有挫折，也有機遇——他們似乎總是刻意忽視她的努力。

四

“請您到這邊來，這邊是許君如先生成名后的作品。”工作人員盡職地介紹道。她有點后悔選擇這樣一個雨天前來，一個游客都沒有。工作人員過于熱情了，把她當作唯一的服務對象。她邊聽邊微笑，假裝在認真觀賞。

“這是許君如先生現存最長的一幅作品，三百二十字，紙本，一丈二尺……”她抬頭掠了一眼，這幅作品是他已經成名之后寫的了。那是他的盛年時期，聲名正盛，筆力全開，看得出字里行間的意氣風發。寫這幅字的時候他們已經漸行漸遠，是哪位姑娘陪在他身邊，讓他豪情滿懷？

她在接受記者采訪時，總提起許君如當年的一些練習趣事。“他對于創作，有一種異于常人的癡迷……”她繪聲繪色地講起，當年他沉浸在創作中，完全忘記外面的世界，天塌下來也不管，好幾次把墨水當白開水，直接送到嘴邊，結果嘴角染了一圈墨，墨水在臉上洇開，烏漆漆一片，像只大熊貓。

這些事情是他的追隨者最愛聽的。他們露出崇拜的眼神，感嘆藝術家的生活點滴如此有趣，這些趣事是成就藝術夢想的必經之路。她沒有說出口的是，她當時脾氣很不好，年輕夫妻在一起生活會產生很多磨擦。他經常讓她做飯，可是她沒有興趣，她的人生理想并不是做一個賢惠的妻子。她做的飯不好吃，甚至經常不做，于是他就餓著，在書房里餓得前心貼后背的，兩眼放出猙獰的光。后來有一天，她回到家，看到他瘦骨嶙峋的脊背，突然心疼了，趕緊去買了一箱食物，奮力地從一樓挪到三樓。可是他完全不看她，依然埋頭練字，再也沒有理她。

他后來漸漸有些名氣，追隨他的學生多了起來。她一點也沒擔心過。父親在藝術學院擔任院長，她不相信他敢為了哪個黃毛丫頭砸了自己的飯碗——那些謠言對于她來說根本不是問題，她依然是他名正言順的妻子。

但他很快顯示出了一些變化，夫妻之間的交流越來越少。周末按慣例會去她父母家吃飯，他總是悶悶的，大概是心里抗拒，去了也不多說話。有一段時間，他一反常態，非常熱情地與她父親討論書法，說笑話逗她母親高興。她當時非常欣慰，后來才知道，那段時間他已經出軌了。

有一天，她下了課回家，看到有個姑娘在家門口等候。姑娘長得清秀可人，沒說兩句就哭了起來，勸她放手。她不知所措，聽明白了小姑娘的愛情故事，非常驚訝，奇怪這個世界怎么會有這樣的人。后來又理解了，一個還沒畢業的學生，看多了言情小說，遇到了許君如這樣的男性，免不了飛蛾撲火般地獻祭愛情。她想到了自己，十幾歲的時候，也以為他就是生活的全部，是人生的意義。

那是第一次跟許君如撕心裂肺地爭吵。兩個人都失控了，把筆墨紙硯扔在地上。她撕了許君如幾幅字，許君如怒了，把她推倒在地。她擦破了手。她絕望地看著他，心想，是他變了，還是她一直就沒有看清楚？

她開始慢慢地正經地潛下心來練字。她的字向來清秀、工整，大概是因為心里有怨，下筆凌厲起來，有一點瀟灑俊美、外柔內剛的意味。特別是她的行書，自成一格，筆下雍容典雅，令人服氣。

而他也是在那時候，憑著過硬的本事闖出了自己的名氣。他敢寫，一丈二的大宣紙，酣暢淋漓地只寫三個大字。他年輕的時候，字體瘦長、清秀，四十歲以后卻變成了另一種形態——怪異的構造，筆鋒嶙峋。只有她知道，那是一個人走入了極端。

后來又經過了幾次出軌事件，她麻木了，不再心驚肉跳，也不再肝腸寸斷。她對他再也不抱有任何希望了。他們開始協議離婚，即使是這樣也拖了很多年，總有一些事情把他們絆住。比如，主辦方要求夫妻倆一起出現——他們是書法界知名的伉儷。比如，他獲獎的時候，她必須站在領獎臺一側，面帶欣慰的笑容，任鎂光燈在她臉上閃爍。如果離婚了，媒體會怎么報道呢？同行會怎么議論呢？她不敢想。

直到有一天她下課回家，看到家門口放著一個嬰兒籃。籃子里的嬰兒哇哇哭著。孩子身邊放著字條，說是許君如的孩子，他必須負責。

她從來沒有問過曉瑜的母親是誰，這對于她來說全然不重要。許君如看到嬰兒和字條之后沉默了，他說他認這個孩子。他們終于正式簽字了。走進民政局那天，她心情很好，覺得自己得到了解脫，可是出門之后，他突然哭了。

五

要怎么形容許君如這個人呢。她后來也不止一次地想。只談生活方面，他應該是一個挺好相處的對象，不挑剔，對衣食住行沒有太多要求。說到精神方面的追求……他后來多次出軌，找的也不是多么有學問的人。他的女學生就不用說了，前后不知有多少。她覺得他在這方面是有報復心理的。后來他越來越有名氣，找他的人越來越多，她反而三緘其口，很少再提起他。

有一段時間他沉迷于仿效古人。從線條到體勢，方挺堅直，追求古人心如止水的意韻。

那個時候他明顯陷入了倦怠期，事業上止步不前，感情上也與眾多姑娘糾纏不休。他回來找過她，求復合。她完全驚呆了，這是多么驕傲的一個人，怎么會……

她不忍心看到他臉上失望的表情。然而在過去的許多年里，他確實傷得她太深了。她沒有答應，反而說了一些傷人的話。那時候她剛獲得業內的一個大獎，名聲大振。工作也很穩定了，在學校評上了副教授，很快就可以評教授了。

記憶里，他真正的低聲下氣就只有這一次。后來就不再來了，偶爾在業內交流會議上見到，也是躲得遠遠的。她聽說他立志修身，把所有露水情緣都斷了。

其實，她隱隱是有些期盼的，晚上公開課結束后獨自一個人回家，她會莫名地轉頭，希望他出現在那棵樹下——調到學院以后，她搬到父母隔壁的一幢樓，方便照顧。她發現自己雖然憎惡父母的管束，但又離不開他們。

可是沒有，許君如始終有他的驕傲。她后來又聽到一些傳聞，說他跟一個女學生要結婚了，不知道為什么又無疾而終。大概是女方家長不同意。這時候他已經快五十了，雙方年齡差距有近二十歲。

許君如在出國以后，突然名氣大漲。他一個學書法的，不知道為什么要出國。不少謠言說他死了，一般藝術家只有在死后身價暴漲。

很多年后，她懷疑這是一個他策劃好的陰謀，是他自導自演的一出戲，這出戲也許布局了好幾年。他在國外銷聲匿跡，任何人的消息都不回復。有一次曉瑜生病了，她天天給他發消息，他也沒有回。那個時候，他的父母已去世，曉瑜托給了他妹妹照看，他妹妹又用他的錢請保姆。她下了課，看到他妹妹帶著曉瑜堵在家門口。他妹妹故意裝傻，說：“你們的孩子你得管吧。”她不想解釋，接受了這個小孩，那幾年一直帶在身邊。

可是曉瑜跟她的關系并不好。在一起生活了幾年，曉瑜上了初中后，就漸漸與她疏遠了。她也不計較——看到曉瑜總會想起往事，徒然生氣。過去那些年的付出，她權當喂了狗，只是夜深人靜時想起，會覺得恍如一夢，仿佛自己一直是沉溺于迷夢中的孩子。

那個時期她的書法有了驚人的變化，從原來的中規中矩到行筆纏綿環繞，猶如行云游絲。她把這個階段叫做“夢醒時分”，她終于在筆勢的千回百轉中放下執念，也放下了所有對他的愛恨。

她一直在學院里教書，教了許多年，也有幾個學生成了名家。這一點她甚是欣慰。成名的學生間接替她抬了身份，她從此被拱上了書法大家的地位。剛開始有點不知所措，后來就心安理得地接受了。

六

許君如從國外回來以后，他們一直沒有見過面。每次同場展覽，她都認真觀察他的作品。看到他參展的作品還是自然飽滿的，她便推測他依然精神朗健。她不在乎他到底過得怎么樣——都是年過半百的人了。

“這是許君如先生六十歲時的作品，紙本，行書，小三尺。當時他身體已經非常不好，但你看這幅作品卻如行云流水，飛舞靈動，點、線都很有立體感。”工作人員依然在背誦，作為外行，這對于她來說是件不容易的事。

“你有沒有聽說過字如其人？你相信嗎？”她突然想跟工作人員探討一番。那個工作人員怔了一下，搖搖頭，說：“對不起，我不懂書法。”她只好莞爾。

記得年輕的時候，她曾跟許君如探討過這個問題。那個時候的許君如年輕、干凈，他毫不猶豫地說：“當然，字如其人，就像我看到你的字，就會想起你。”她為這個回答陶醉不己。后來再探討這個問題，已經是兩個人都成名后。許君如沒再回答，只是狡黠地笑了。

而她一直認為人品在創作中具有舉足輕重的地位。不管經歷多少挫折，最重要的是胸中泰定、平和溫厚，無論是為人還是寫字。字如其人，一個人不夠堅定踏實，藝術之路不會走得太遠，成就有限。一個人如果精于層層算計，步步占優，是不應該涉及藝術領域的。這些話她沒有機會跟他說，即使說了，他也不會接受她的觀點。

作為一名書法家，通過多年的刻苦訓練，可以達至技藝上的成熟，但其作品能否被人記住，還在于個性創作的部分。她一直不能理解，像他那樣一個追名逐利的人，一輩子尋找捷徑的人，是怎樣達到今天的藝術成就的。他們到底看中了他的哪一點？是他隱藏得太好，還是她太偏執？

她現在的作品圓融、通達、平和，是自己滿意的樣子，但業內認同和收藏她作品的人不多。假如我離世，不知道會不會有人紀念，建一座保存我作品的紀念館？她心里這樣想。他總是有機緣，也抓住了機會。而她自己這輩子，雖無大成，卻已幸運地擁有了很多。

“以上就是許君如先生的所有作品，歡迎您下次參觀。”工作人員終于完成了她的工作，臉上露出了圓滿的微笑。

面對館里林林總總的作品，參觀者會是什么樣的想法呢？他們能否隔著線條、筆意感知作者的情感流動，揣測他們的精神秘密。一排排酣暢淋漓的濃墨大字掛在墻上，仿佛透射出生命與自然的光澤。她緩慢地走過，仿佛走過自己漫長的半生時光，仿佛走過所有損耗過的情感。

他是因為心梗突然去世的，走得很突然。接到消息的時候她愣住了，不敢相信他就這樣突然地離開，就像當年不敢相信生命里突然多了一個孩子。后來慢慢平靜下來，意識到人總是要離開的，總有一天，消失在其他人的生命里，再過幾年，消失在記憶里。他其實早就消失在她的生命里了。

走出展館的時候，她心里一陣輕松。這個地方她再也不會來了。

（盧欣，廣東省作家協會會員。有中短篇小說散見于《牡丹》《作品》《山東文學》《廣州文藝》《佛山文藝》等。出版有長篇小說《華衣錦夢》，已翻譯為韓語、西班牙語版本出版。2021年入選“廣東省青年作家百人方陣”。）

編輯：耿鳳