她在模仿一只鳥（小說）

我在八九歲的時候第一次見到姥姥。那是個初秋的午后，剛剛送走一場雨，我蹲在樹下撿被雨打落的青棗子，母親回來了，她的身后跟著一個女人。女人身上披著五顏六色的塑料袋，頭發濕漉漉的，打著綹兒。也許是冷，也許是害怕，她緊緊抱著肩膀，身體不住地顫抖。令我印象最為深刻的，是她的嘴，她的嘴巴凸出來，尖尖的，像是某種鳥的喙。

長大一點，來到省城上學。有回逛夜市時，見到了一只囚在籠子里的紅嘴鸚哥兒，我立即把它和姥姥聯系在了一起，它印證了我多年來的想象，看吶，姥姥就是這個樣子！凸出的嘴巴，彩色的羽毛，無一不和姥姥的形象吻合?？墒窃诋敃r，我的驚訝和恍然已經沒有渠道訴說。我把它買下來，沒有絲毫的猶豫，盡管這讓我耗盡了一個月的生活費。

那天母親把那個女人領回家，領到屋里，過了一會兒，母親隔著窗玻璃叫我，兒子，進來。我捂著褲袋走進去，空氣中懸浮著一股酸臭味，女人坐在床沿上，已經換好母親的衣服，她的嘴巴一張一翕，嘴角白沫蠕動，活像一只待哺的幼鳥?？伤敲蠢狭耍系萌缤瑯吮荆系萌缤h古以來的存在。母親把我拽到女人跟前，對我說，快，叫姥姥。這個陌生的詞匯在我的喉嚨里醞釀了很久才扭扭捏捏擠出牙縫。女人沒有應，她看著我笑，同時嘴巴喋喋不休，這次我聽清了她在說什么。她說，小白兔，跑得快，年年春天來這里，飛到東來飛到西，兩個小孩坐飛機……女人顛三倒四地吟誦著歌謠，就像一架設定好程序的機器，打開開關，只要不斷電，就會永無休止地運行下去。