富農門上
正月十五的凌晨,高碑店市新昌北大街。黃澄澄的路燈光,紅艷艷的中國結大燈籠,俯仰相映。
一輛小貨車繞過燕趙公園東北角轉盤,繼續向北。緊握方向盤的是位穿紅羽絨服的短發女人,人稱如意姐。幾輛廂式大貨車泊在路邊,睡眼朦朧地揮散著縷縷香甜。榴蓮、芒果混合的味道擠進女人的駕駛室。
兩三分鐘后,她的車在十字路口左轉,駛入義清西路。車多起來,路兩側泊著的貨車一輛挨一輛??諝饫镂兜烙l豐富:酸中蘊的甜,甜里藏的香,清鮮的辣,醇正的腥……西行四五分鐘,首衡高碑店農副產品物流園金燦燦的燈標“富農門”便亮在右前方。富農門上空,高懸著明晃晃的圓月亮。
四點剛過,小貨車從幾十里外的小鎮出發,五點左右駛入富農門進貨。大約八點,二三十種沉甸甸的鮮美味道,就沐著朝暉回到小鎮中心的水果店。早起的鄉親正等著把新鮮的水果帶回家。開店三年,除重要節日,幾乎天天如此。富農門上空的月亮,圓了又彎,彎了又圓,無數次引著小貨車穿過112國道沒有路燈的那段,駛向富農門內——高碑店農副產品物流園。夫妻倆配合默契,多是男人來進貨,女人開店門。女人覺得男人辛苦,隔三差五早起一回,獨自驅車出門。小鎮的同行說,七八年前去北京進貨才真辛苦,半夜一兩點動身,早晨六點前必須進京,堵車嚴重時太陽落山才能返回。
物流園太大了,帶“農”字的大門就有六道。女人進貨用微信支付,賣貨用微信收款。就像喜歡自己的微信名“如意”,她喜歡朝南開的“富農門”。這類字眼對農民身份的她來說,通俗易懂,寓意合心,想著、看著、說著、聽著都舒坦。前幾年,她和男人做別的生意不順心,錢進得少出得多,聽賣菜的鄉親說每天跑高碑店蔬果批發市場,就動了賣水果的心思。三年起早貪黑地過去,女兒讀大學和兒子上高中的學費、生活費給出去不少,手頭還寬裕。如意姐雖到了奔五的年紀,過日子的勁頭兒卻一天天富足。
到了富農門,果鮮味道的波浪源源而出,把燈光和月光都浸鮮了。眾味交匯的浪花中,高揚著香蕉甜軟潤澤的氣息。一朵熟悉的記憶浪花,又在這氣息的光亮中涌出來。
如意姐小時候,見過的水果屈指可數,只有土生土長的桃兒、杏兒、梨、李子、蘋果、沙果等。小伙伴在鎮上工作的父親去天津開會,吃飯時發了一根香蕉卻舍不得吃,幾天會期結束把香蕉帶回家,想讓老人嘗新鮮。老人偷偷塞給孩子。小伙伴成了村里第一個吃香蕉的孩子。
“又彎又長,剝去黑皮,露出月牙兒一樣的白瓤兒,咬一口,甜絲絲,軟綿綿……”聽小伙伴說起香蕉,她羨慕得口水暗涌,憧憬的美味,有了黑皮包裹的白月牙兒。她成年后吃到第一根香蕉才知道,新鮮的香蕉形如新月,皮色也是新月的明黃。如今,小鎮的鄉親們把大串明黃的新月帶回家,早已是尋常事;一年四季,藍莓、山竹、車厘子等越來越多國產和進口的稀罕水果味道,在她家水果店進進出出,流向老老少少的唇齒間。
清晨五點的富農門里,幾十個蔬果交易大廳的燈標醒目地亮著,偌大的物流園燈火輝煌,車流人流攢動。富農門上空的月亮,朗照過人們的夢境,又凝視著來往穿梭的逐夢場景。
強農門內
夕陽像熟得恰好的甜橙,色澤鮮艷,渾圓喜人。
路西物流站內停一輛大貨車,車廂頂部和兩個相連的長側面折疊向上,在空中展開一對鋼鐵的翅膀。幾個壯實漢子上下配合,在車廂底板上碼起一座味道的山。幾十斤一箱的水果,甜橙、蘆柑、西瓜、柚子、獼猴桃……分類分層,齊齊整整碼完上千箱,翅膀復原成車廂的三面,大貨車剛好滿載。路邊藍底紅字的大牌子,標示物流站貨車往返路線在北京高碑店之間。物流園周圍數十家類似站點,實現著高碑店和全國乃至世界各地的味道往來。
隔著五一北路,物流站對面是朝西開的強農門。漢子們正在碼著的一箱箱果味,來自物流園東部水果交易區,隨一輛輛短駁車從強農門流出來。強哥批發的蔬菜也常由這家物流站進京。
步行到強農門內,進入物流園西部蔬菜交易區。花花綠綠的廣告牌仿佛一頁頁醒目的菜譜,羅列著遠道而來應季反季的蔬菜:北京的香芹、香蔥、香菇,四川的榨菜、梅菜、兒菜、青油菜,云南的紫貝、紫菊、紫蘇、紫菜頭、紫葉生菜,甘肅的百合、秋葵、韭黃、蒜苗、山藥、芋頭……與這些菜名對應的,是各種型號的貨車載著成百上千箱、成千上萬箱蔬菜碼起的山巒。西南角幾個攤位,來自緬甸的紫皮小洋蔥,擠在一個個網袋里,垛成了山包。
名字含“強”且被稱“強哥”的蔬菜批發商有幾位,孫洪強在其中。孫洪強的攤位隱身于一個交易大廳棚頂下。已是傍晚六點,大廳內外,很多冷鏈貨車廂體緊閉,很多高欄貨車也披上篷衣。微笑著站在攤位前的孫洪強,身材魁偉,圓頭圓臉,面色黑紅,兩腮和下巴上隱約有幾塊斑痕。幾個同樣面色黑紅的漢子站在他面前,剛拿到裝卸、搬運蔬菜的工資,一天的疲憊被慰藉,眉眼漾著歡喜。這天是農歷二月二,工資比約定的多一點兒。日結工資,分文不欠,他的承諾每一天都能兌現,他聽到的每一聲“強哥”都飽含敬重。
強哥主要批發云南的各種豆角和花生、毛豆,入園經營七年半,租下五個車位,雇傭的工人少時幾個,多時十幾個,生意風生水起。
“1988年我十五歲,從邯鄲農村老家去北京長椿街菜市場擺攤兒零售,幾年后開始批發,先在岳各莊市場,2000年到北京新發地,在那兒經營十幾年,租下兩個貨車位。物流園負責人去北京招商,我毫不猶豫就過來了……”媒體人請強哥講賣菜經歷,他甕聲甕氣,娓娓道來,話音像磁鐵般吸引人。
人家問有沒有遇到過難處,他連連搖頭:“干上這一行,就老老實實,腳踏實地,沒啥困難。市場管理很到位,沒欺行霸市的,沒打架斗毆的,沒偷偷摸摸的?!?/p>
強嫂在旁邊插嘴:“他就這脾氣,多難也不說難?!?/p>
強哥的大女兒圓夢回憶起自己經歷的一切,感覺父母當年起家時真的太難了:
父親初到北京,蹬三輪進菜賣菜;娶了母親,賣菜的變成倆人。自己上幼兒園時一個月才被接回家一次,盼了又盼,好不容易見到父母,又見他們剝大蔥、擇韭菜、擦蘿卜身上的泥……全家擠在一間低矮的小平房里,租金貴,開銷大,入不敷出。
最初做蔬菜批發,全靠賒賬進貨,貨賣完才能還錢。用不起工人,所有體力活兒父母全包。很多時候母親獨自留在市場,父親全國各地奔波,去產地收貨,回來親自押車。那時交通不便,貨車在懸崖邊上跑,一不小心就會翻車墜落。父親進貨途中,車翻過兩回。一次母親還跟著,車翻在高架橋上,母親從窗戶里被甩出去,幸好掛在對面橋梁上,只是后背腫起一大片。
父母付出那么多的艱辛,是為了供養她和妹妹、弟弟健康成長。父母覺得高碑店有發展前景,蝸居北京出租房多年,也想有個真正屬于自己的家,就作為第一批商戶入駐強農門內。初來那年,寒冬臘月,鮮靈的蔬菜打了蔫兒,從來不嘆氣不低頭的父親,腮邊嘴角和下巴上的凍瘡更加明顯。
……
只有初中文化的強哥常和女兒圓夢講起園區的電商,艷羨的話語中溢出遺憾和希望。龍抬頭的日子,圓夢坐在攤位前的玻璃亭子里,幫父親整理訂單和賬目。這一天研究生初試成績公布,她有望圓夢進入復試。
強農門內不僅有強哥的攤位,還有他的辦公室。強哥家的房子三室一廳,溫馨舒適,在幸福城小區,距物流園東門百余米。園區和住宅區周圍,銀行、超市、餐館、健身房、公交站、派出所、幼兒園、小學、公園等配套齊全。隔著新昌北大街,強哥強嫂樂業,老人孩子安居。媒體發出的一張全家福,強哥家三代人喜洋洋地坐在沙發上。
惠農門下
朝北開的惠農門,門額上“首衡”“高碑店國際農產品交易中心”等大字格外惹眼。門下三個貨車入口,大貨車限重分別是電子牌上的“30噸”“60噸”“100噸”,公司市場部自主研發方便稱量的地磅和路面齊平。貨車開至惠農門下,當即顯示重量。每天,上千輛貨車裝載的數萬噸農副產品迅疾入園,再飛速流轉出園。
2015年10月29日,高碑店農副產品物流園投入運營。這條新聞作為答題語境出現在高碑店市小學語文試卷中。孩子們課桌上的新鮮題目,凝神落筆眨眼答完。承擔物流園規劃設計和建設運營重任的米亞林團隊,答這道題卻經歷了籌謀的磨礪、實干的驗證、進取的跋涉,在層出疊見的困難包圍中突破了幾年。
北城辦事處方家務、解甲營、南辛莊、安喜莊、安樂莊幾個村子的大片田疇,綠油油的莊稼,掩蔽著坑坑洼洼的方田路、雜草叢生的荒地和墳塋。兩層樓的小學校隱于其間。籌建處的辦公室和宿舍都在里面。大雨之夜,狹窄校舍里一張油漆斑駁的桌子周圍,擠著米亞林和魏樹儉、伍彥等人。方才有的宿舍下起小雨,他們起身拿著塑料布爬上屋頂,把漏雨的地方遮擋起來。幾個人睡不著,就又聚到簡陋的辦公室。這個鏡頭定格在2012年夏天。不足一平方米的桌面,累累筆痕銘刻下繪圖籌劃的不懈,斑斑汗跡偷藏著淚水彈落的不甘。在這張桌上,寫滿一冊又一冊的筆記,記載了項目攻堅初期的難題和解決方案;大家疲憊至極,進入小憩的夢里,反復溫習的藍圖一步步變為現實。
出身貧寒農家的米亞林,從與所學專業對口的金融單位辭職后,很快成為鋼板樁特種施工行業的翹楚,事業如日中天。農副產品生產和銷售的艱難,在記憶和媒體畫面中屢屢再現,田間佝僂的身軀,陽光灼黑的面容,渴盼點亮的眼神,將隱藏多年的夢想親切喚出。米亞林心中,早就矗起一道“惠農門”?!伴T”上“惠農”二字,正是他跨界到收益低、見效慢、周期長的農產品流通領域,成立首衡集團,以食品產業“匯聚天下,造福民生”的初心源頭。
在小學校舊桌子前聚攏,又從小學校舊桌子前散向四面八方,分布于全國各地的200多家專業市場。批發商、采購商、產地農戶、市場管理人員,所遇都是“老師”;一家家市場的詳盡信息,短長都是經驗。占地2081畝的現代化園區,在前期考察的堅實根基上拔地而起,卓爾不群。
出發時起點相同,終點各地;歸來時起點全國,終點無異。起點和終點間又幾多輾轉。一摞摞往返車票承載了調研人的艱辛,也見證了招商人和小家的別離。少則幾天,多則數月,踏遍山川,說盡優惠。一個個商戶的入駐,一戶戶家庭的搬遷,仿佛將一棵棵大樹連根移植,住房安置,戶口動遷,子女入學……都是難題。幾位負責人多方聯系,在各級政府部門支持下,逐一助力解決。
“把商戶照顧好了,市場才能好?!泵讈喠值脑捵屔虘舭残?。二喜在北京市場靠二十元起家,摸爬滾打幾十年,積累了滿腹水果批發經。物流園初運營,他先派來兩個伙計,租下兩個車位,嘗到庫房便宜、運費便宜、用工便宜等諸多甜頭,遷來批發團隊,車位增至10個,后又增至20個。園內規劃和管理日趨完善,交易越發紅火,二喜想進一步擴大經營規模。米亞林得知,親自調度,二喜的車位增到40個,工人宿舍相應增加。二喜的生意,年銷售額已過億。
疫情期間,城鄉靜默,超市飯店閉門休業。各地農民汗水育熟的希望困在田園和村子里。淶水龐家河村大片大片成熟的南瓜無人采摘,家家積存的南瓜悶在菜窖里,腐爛的氣息在田野、村莊的空氣里膨脹。魏樹儉親自到淶水農民的南瓜地和菜窖察看,聯系電話中費盡口舌,幫鄉親們把千萬斤尚好的南瓜推銷到高碑店和保定的超市。收購淶源東團堡山村農民的土豆,到石家莊靈壽縣砂子洞村、延安市延川縣梁家河村對接農民的蘋果……他帶領集團扶貧隊伍,跋山涉水,幫農民解決滯銷難題。
最難的疫期,物流園一天未停業。與產地政府對接,免進場費,劃撥專項資金扶持,幫商戶增加存儲量,加大安全檢測力度……一項項優惠行動,降低了運營成本和產品價格,暢通了“南菜北運”通道,保障了民生供應。
“要么不做,要做就做到最好?!?/p>
“不懂就學唄,找最好的老師學!”
米亞林的口頭禪,也是他的行事信條。
為探索農副產品領域發展新模式,不僅要讀透萬卷書,更須行遍萬里路。北京農業展望大會、山東新農人新技術博覽會、海南冬交會、法國翰吉斯市場、韓國可樂洞市場……都留下米亞林帶隊深研的足跡。十年發展,首衡團隊由二十幾人壯大到兩千多人。伍彥等公司“老人”和“新人”交流,同甘共苦、迎難而上、無私奉獻、勤學奮進的“小學校精神”回音不絕,熠熠生輝。一道道無形的“惠農門”,在一顆顆年輕向上的心頭矗起。
裕農門外
一輛輛短駁車,滿載花花綠綠擠滿味道的紙箱、泡沫箱、塑料筐、尼龍袋,從朝北開的裕農門駛出來。裕農門外寬闊的北城路,掛著冀、晉、遼、京、津、蒙、新等各省、直轄市和自治區牌照的車輛來往穿梭,進貨車泊在路兩邊靜候各種味道上車。北城路、五一路、義清路、新昌大街在物流園四周圍出一個網格,每條路都連通著107國道、112國道和G4高速公路,都可通向全國各地、世界各地的公路網。公路地網之上,現代信息技術編織的天網更加恢弘通暢。
號稱京津冀最大“菜籃子”,擁有果蔬、干副、糧油、凍品等幾百種品類、近萬家商戶的物流園,更像生長鮮味的廣袤田園。與之有關的從業者達到五六萬人,其中就有十多年前在此耕耘的北城各村農民。新鮮萬味,在地網天網間流轉,馳向千萬家庭的餐桌,飛抵數億百姓的舌尖。幸福的味道,隨著萬味一起,通過路網和天網在人間流轉。
(王繼穎,河北高碑店人,中國作家協會會員。在《散文百家》《安徽文學》《小說選刊》等發表文學作品百余萬字。出版散文集《守住發芽的夢想》《愛上煙火遇見暖》《感恩最小的露珠》《一滴水里的花開》等六部。)
編輯:郭文嶺