一個關于復仇的故事

肖忘書

20世紀60年代，福特掌門人亨利 · 福特二世準備在勒芒24小時耐力賽上大展拳腳，給歐洲人帶來一點小小的震撼。因為只有做到了這一點，開疆辟土才會顯得師出有名。不過當年的福特并不擅長造賽車，于是他們決定收購一家歐洲車企，比如在勒芒稱雄多時的法拉利。1963年的那場談判原本十分順利，直至福特提出要讓恩佐讓出所有的賽事控制權，這個霸王條款觸碰到了恩佐的底線，畢竟對于法拉利來說，賽道就是命門。所以那次談判的結果非常不愉快，而這也為后來的勒芒大戰埋下了伏筆。

回到歐洲的亨利 · 福特二世做了一個決定：干翻法拉利。初代福特GT40，或者叫GT40 MK I就在福特和Lola的合作下誕生了。GT的意思是“Grand Touring”，可以簡單翻譯成“豪華旅行車”，因為勒芒比賽動輒要跑四五千公里，幾乎等同于一場高強度的遠行。而“40”指的是整車高度只有40英寸，也就是1029毫米！ 它的4.2升V8發動機，對上了法拉利275 P的3.3升V12發動機，但遺憾的是，3臺GT40 MK I出師不利，全部未能完賽。

鎩羽而歸后，福特找到了兩位在極限駕駛上經驗頗豐的傳奇人物，分別是“Cobra之父”卡羅爾 · 謝爾比，以及他的摯友—機械師兼車手—肯 · 邁爾斯。兩人通力合作，在1965年斬獲了戴通拿2000公里耐力賽冠軍和賽百靈12小時耐力賽的亞軍。但遺憾的是，他們還是沒能撼動法拉利在勒芒24小時耐力賽的統治地位。

越挫越勇的福特在1966年推出了GT40 MK II，排量從4.7升拉高到了7.0升，同時一次派出了13臺車出征勒芒。盡管法拉利那邊也推出了實力不俗的330 P3，但福特賽車的升級力度過于強大，再加上肯·邁爾斯大膽狠厲的駕駛風格，福特GT40車隊輕松包攬了前三名。不過這次勝利并不順利—為了留下“三臺福特GT40同時撞線”的世紀畫面，高層讓謝爾比給領跑的邁爾斯下達命令：壓低速度等一下隊友。邁爾斯照做了，但代價是冠軍頭銜被當時29歲的隊友布魯斯 · 邁凱倫奪去。因為對方的發車位置落后邁爾斯約8米，理論上的完賽距離更長一些。拜這一騷操作所賜，邁爾斯遺憾錯過了“在同一年贏下賽百靈、戴通拿、勒芒三大拉力賽”的曠世大滿貫。

當年的福特GT40其實是有公路版的，但因為整個底子太賽制太極端了，這個版本一共只造了7臺。福特GT系列真正向民眾敞開懷抱，已經是千禧年之后了。2002年，他們在北美車展上推出GT40 概念車，作為百年慶典預熱的一部分。而僅僅是過去兩年，它就進入了組裝生產階段，并正式定名為福特GT。

老粉絲一眼就能看出來，福特是準備造一臺“21世紀的GT40”。因為新車和初代目實在是太像了，不僅都裝備著大排量V8發動機，且車身都是又寬又扁的狀態，只不過尺寸大了整整一圈。福特GT使用了很多頗具前瞻性的造車技術，比如它的中央通道，就是攪拌摩擦焊（FSW）的壓鑄鋁件。此外，設計團隊還在減重上下了很大功夫，比如它的車殼、地板、管狀車架，以及前機蓋里的支撐架，都使用了鋁合金這一輕量化材料，發動機艙蓋和座椅等部件，則用上了碳纖維。而最大功率550馬力的5.4升機械增壓V8發動機，則是福特GT極速能達到330公里/小時的關鍵。

因為福特威克森工廠于2007年關閉，這臺美式超跑只造了四年就倉促停產，滿打滿算只有4038臺。而福特GT的第二代車型，更是隔了將近十年才姍姍來遲。而且因為極嚴苛的保密工作，直到它在2015年亮相北美車展時，大家伙兒才知道福特并沒有擱置GT的開發。據當時的設計總監說，全公司只有十二個人可以進入福特GT的設計工作室。

我們拿到了樂高機械組2023年3月份的拳頭產品福特GT，零件共有1466片，單從零件數量上看，你就會知道這套樂高能體現出很多車身細節。首先第二代福特GT所追求的，仍舊是極致的空氣動力學。它使用了LMP組原型車慣用的淚滴形座艙，腰部進氣口也變大了一些。為了保證低風阻，福特GT做出了很多犧牲。比如它的座椅是不可調的，裝載空間也幾乎可以忽略不計。從這款樂高上也能看出，其座艙是相當局促的。車尾部分的鏤空發動機艙可以像前機艙蓋一樣掀起，而后就能看到內部的V6心臟了。研發團隊曾考慮過V8甚至V12發動機，但為了更高的設計自由度，他們最終為新GT裝上了體積更小的V6發動機。不過雖然汽缸數減少了兩個，但功率卻從550馬力加到了660馬力，極速也進一步突破到了347公里/小時。

在模型上，我們能看到發動機使用了透明的零件，目的就是讓你清晰地看到黃色汽缸的活塞運動。當你轉動它的后輪時，汽缸就會跟著動起來。翻過來之后，我們能看到后輪的差速器構造，以及紅色的傳動軸。它前后輪各有一套懸架系統，回彈力度也很舒服。在桌面推動時，你可以通過旋鈕來完成轉向。轉向幅度能達到30度，整個車身動態也做得細節十足。

新款福特GT的一大特點是碳纖維單體殼車身，設計師用螺絲把它固定在了鋁制副車架上，再加上康寧提供的強化大猩猩玻璃，以及其他一些減重方案，其總重比前輩輕了60公斤。它的蝴蝶門也得到了很寫實的還原。為了保障足夠的開啟角度，樂高團隊給它加了一套聯動支撐桿。而它的尾翼能根據駕駛模式調整角度，從而改變下壓力。如果有必要，它甚至能豎起來輔助剎車。最讓我感到意外的是，這個樂高機械組的尾翼也支持升降。你只要用手指撥動駕駛室里的操縱桿，尾翼就能動起來了，這算是一個不大不小的驚喜。

從福特GT40立項至今，已經過去了整整六十年。但今天的福特GT，和當年那臺仍然高度神似。盡管福特GT并非公認的“美國國民跑車”，但論及國際影響力，它必然穩坐頭把交椅。

1967年奪冠的GT40 MK IV，更是首個完全在美國設計和制造的勒芒冠軍車。我們相信福特不會放棄GT 3.0，只是大概率還要等上好幾年。那時的它會變成什么樣子？V6、V8還是V12？燃油、混動還是純電？只有時間能給出答案。