不可忍

古人自有“不可忍”在。請聽《漁父歌》：

日月昭昭乎寢已馳，與子期乎蘆之漪。日已夕兮，予心憂悲。月已弛兮，何不渡為？事寢急兮將奈何？蘆中人，其非窮士乎？

伍子胥逃往吳國，后有追兵。在江上遇到一個漁父，向他求救。漁父將他渡了過去，見他面有饑色，就說去給他拿點吃的來，伍子胥起了疑心，當漁父拿來飯菜，他卻躲進了蘆葦深處。漁父于是“歌而呼之”。

在饑餓求生的本能催促下，伍子胥從蘆葦叢中出來了，吃完漁父送來的飯，生存危機暫時緩解，政客的本能又抬頭了，先是“解百金之劍以贈”，這是將情義商品化的舉動，漁父當然不接受。他又自作聰明地問漁父的姓名——他認為對方不要謝禮，一定是希圖錢財之外的好處，等他日伍某人得了天下，給你弄個官當當。“漁父不答”。這是伍子胥的價值觀不能理解的，也是大多數世俗中人不能理解的了，所以他大惑不解，進而疑心更深，反復叮囑對方要保密，不要泄露他的行蹤。“漁父諾”。

他答應了。但是這個答應的代價卻讓人不寒而栗——伍子胥走了幾步，漁父就自己把船弄翻，沉入了江中。這一諾，不止千金，竟是與生命等重。

曾經很不明白，即使救了伍子胥，看到竟是這樣不知好歹的人，而且一再侮辱自己，漁父為什么要答應？為什么不生氣？現在我開始明白了：那一刻，漁父是看到了人性本質中最丑陋的東西，在他毫不設防的情況下，塵世的骯臟劈頭蓋臉地掩殺而來。他的心，灰了，死了。

這樣的大義凜然，這樣的亮烈難犯，這樣的不屑一顧，這樣的深哀大痛。我相信那絕不是一個普通的漁父，而是一個隱士，他堅守著自己的信條和清潔，也堅守著無邊的寂寞。當他看到伍子胥，他不禁動了惻隱之心，就是這惻隱使他的心打開了門，處于沒有防備的境地。也許，他還以為這是上天送來一個可以彼此明白的人，好給他寒冷的生涯帶來一星溫暖。但是他錯了。當他離開炎炎功利，烹油濁世，那種寒冷已經注定是永遠的了。對不同境界的人，任何解釋都只能帶來誤解，而且需要這樣的人來理解是何等無聊，所以他什么都不說了，只用最后的行動還擊了對清潔的懷疑與誣蔑。

江水滔滔，天地無言。

失去性命是可以的，但是對人格的懷疑是不能忍受的。這是一個簡單的價值觀。然而正是這個簡單的價值觀，讓我在生死相隔、蒼蒼茫茫的兩千余年之后，戰栗汗出，冰炭置腸，廢然掩卷，悲從中來。

（摘自《看詩不分明》，生活·讀書·新知三聯書店，小栗子圖）