少年的旋轉

大概在我上小學一年級那年，我爸媽有一回在廚房里吵架，吵得驚天動地。

他們之所以在廚房里吵，很大一部分原因肯定也是因為怕影響我。當時我家不大，只有廚房位于整個家的角落。但他們吵得太兇，我很快聽到了，并且開始坐立不安。

廚房是個比較危險的地方，里面包含了一個家庭里所有的易碎性和攻擊性的東西，某種意義上，那是一個家庭的軍火庫。作為一個6歲的兒童，當時的我對爭吵還不具備免疫力，我立刻跑到廚房，輪番拉他們的衣服，哭著說：“爸爸媽媽，求求你們，別吵架了。”

人的一生總會有一些無助時刻，這應該算是印象里我最早的無助時刻。事與愿違，我的阻止很大程度上助推了吵架，他倆心里估計都在想同一件事：“兒子都這樣了，你還在跟我吵，這日子還過不過了？就讓兒子好好看看你的丑態！”

眼睜睜看著劇烈的吵架無法平息，6歲的我選擇了一個奇葩又自毀的方式，我說：“你們如果還吵架，我就不停轉圈，我會轉圈到你們停止吵架為止。”

那時我剛剛在小區的小伙伴之中，獲得了“轉圈王”的稱號。我是如此精通于轉圈，以至于沒有一個人能有我轉得那么快、那么久。選擇用轉圈來制止吵架，潛意識里，我可能也是想用一種更擅長的方式來掌控局面。

很遺憾，我失策了。我在吵架聲中開始轉圈，如同一個舞臺上的小丑。他們的爭吵聲，簡直就像在給我喝彩。我越轉越快，越轉越快，天旋地轉之間，突然，我失去平衡，一頭撞到了家里的棕色米缸上。

正如我所說，廚房就是一個家庭的軍火庫，還好我撞到的是一個肚子圓滾滾的米缸，要是撞到某些尖銳的東西上，我可能也沒法寫這些話了。當時我就暈了過去，后面的事情我就不記得了。

如今回想，嚴格來說，爸媽并不算是吵架很頻繁的父母。后來再吵架，隨著成長，我也有了多種應對方式，比如躲進屋里聽歌，比如用比他們更大的聲音吼“別吵了”，比如擺出一張嫌棄煩躁的臉。很多時候，你記不清吵架的內容，但能記得身處其中的那種焦躁不安，而我，對于這種情緒太熟悉了。

在我長大之后，有時候吃飯，我會跟父母聊起天旋地轉的那一年。但是他們不約而同擺出一副如聽天書的表情：什么？怎么可能？我們家什么時候發生過這種事？進而，他們甚至會說：“我們什么時候吵過架？那不過是辯論罷了。”

但毋庸置疑，貫穿于我成長之中的這大大小小的吵架事件，一定也塑造了我。我在工作和生活里，總被說成是“脾氣很好”“性格穩定”“好相處”，但我深深知道，在我內心深處，一定潛伏著某種激烈的風暴。它與我的成長密切相關。我厭棄它，憎恨它，卻又無法消滅它。

這也就是為什么，我會如此排斥曠日持久的沖突。人和人的爭吵如果一定會出現，那么我不會回避，也不會激化，我會千方百計預警它，標記它，解決它。這也是我從我父母愛情故事中習得的一項能力。

那次年少時的旋轉，也給我留下了生理上的缺陷——我再也不能轉圈了。時至今日，只要我原地轉一圈以上，我的世界必然天旋地轉。這也是為什么，有一年我看到春晚上，火了一位轉了4小時的小彩旗，別人看到的是她的美，而我看到的，是我逝去的少年。

（摘自“人物”微信公眾號，本刊有刪節，黃雞蛋殼圖）