睡不著的古人

古代文人都睡不著，有一個算一個。人在夜里，大腦的設置本身，是拒絕高頻率運轉的，可要真是失眠了，大腦非但不停轉，反而會轉得越來越快。于是，文人們為了給大腦降速，便想通過寫詩這一需要專注的事情，來安撫大腦。屈原寫下“思不眠以至曙，終長夜之曼曼兮，掩此哀而不去”，李白寫下“舉頭望明月，低頭思故鄉”，陸游寫下“徘徊欲睡復起行，三更猶憑闌干立”，白居易寫下“將何迎睡興，臨臥舉殘杯”……歷史如果是幅活地圖，那么想象一下，萬古長夜里，睡不著的文人們人頭攢動，金句頻出，這是多壯觀的情景啊。

文人不眠會產生詩，皇帝要是睡不著，可是會掉人頭的。曹操長期睡不好，所以他警告身邊人，“我眠中不可妄近，近便斫人，亦不自覺。左右宜深慎此?！辈懿馘e殺呂伯奢，夢中怒斬殺侍衛，單單這兩件事，就足以證實曹操的一生確實是睡不好的一生。不過也有“歪理邪說”，認為正是失眠成就了曹操，幫助他成為一代梟雄。

歷史上最著名的因為睡不好覺而瞎折騰的皇帝，當屬趙匡胤。宋太祖黃袍加身后，非但不能把心放到肚子里，反而經常半夜犯嘀咕，想七想八。自以為很聰明的侍衛，勸他放一把劍在枕邊，以獲得一些安全感，趙匡胤不干，意思是說這不等于公開承認我有病嗎？睡不著的趙匡胤不讀書不寫詩，最大的愛好是夜半私訪大臣，想去誰家去誰家，任性程度與其“香孩兒”的小名很是匹配。大臣們都知道他有這習慣，許多人睡覺仍穿正裝，不敢換上便服，就怕“香孩兒”敲門。

朝中大臣趙普知道皇帝喜歡半夜亂竄，自然也時刻準備著，但這天皇城大雪，一直下到了夜里，趙普覺得皇帝不可能會上門了，于是換上了家居服，準備睡個舒服覺，但怕啥來啥，風雪天阻擋不了趙匡胤深夜私訪的想法，他還是敲響了趙普家的門。明代畫家劉俊據此創作了一幅《雪夜訪普圖》，畫面上，坐在上座的趙匡胤身材高大，或是趙普穿便服的緣故，顯得矮小許多，畫雖精致，但氣場不對，趙匡胤的壓迫感太強了，根本沒有把酒言歡的和諧氣氛?！端问贰分袑?，那晚趙匡胤還約了晉王趙光義，請“嫂嫂（趙普夫人）”準備了炭火烤肉，三個人吃著烤肉喝著酒，就把伐蜀大計定下了。

同為著名失眠者的海明威說：“我同情所有不想上床睡覺的人，同情所有夜里要有亮光的人。”這句話送給文人或者普通人可以，但送給皇帝們不合適，文人們不睡覺，會產出傳世詩文；普通人睡不著，是琢磨生計，“夜里千條路，早起賣豆腐”；皇帝們睡不好要么搞事情，有大臣人頭要落地，要么發起戰爭，生靈涂炭。要是歷史上的皇帝，多數都能擁有一個好的睡眠，不知道人類命運會不會改寫。

無眠的人，大體有兩種，一種是為相思所困，一種是為前途命運擔憂。但相思是有年齡限制的：張生夜會崔鶯鶯那會兒，崔鶯鶯十七歲；賈寶玉和林黛玉共讀《西廂記》時，賈十三歲，林十二歲；羅密歐爬陽臺向朱麗葉傾訴衷腸時，羅密歐十六歲，朱麗葉十四歲。相思是年輕人的事情。

趁年輕要多體會相思苦，到了三十歲之后、五十歲之前，要更多面對生活的苦了。年輕人貧苦些，總還是有希望和盼頭，中年人的夜，像一個巨大的甕，四周都是黑暗，唯有甕口處有些光亮，但伸手去夠時，卻總夠不著。多少中年人的深夜，雙眼盯著那處渺茫的光亮，喉嚨卻發出一陣陣深沉的嘆息，那嘆息，讓夜色分外濃稠。

（摘自《湖南文學》2023年第4期，小黑孩圖）