一季一動詞

轉眼入秋，暑熱漸消，我也敢出門，在日頭下走一走了。

總算又避過一暑。

“避”這個字，用在夏天，恰如其分也。不是逃，“逃”這個字，顯得倉皇、狼狽。再說，夏天的熱，是滲透在每一處空氣里的，你往哪逃，也逃不了空氣，它鉆入你肺腑，或焦灼地依附在你的每一寸肌膚上，逃無可逃。也不是躲，夏天你可以躲在空調房，也可以躲在大樓的陰影或樹蔭之下，你躲得了一時，卻躲不過一夏，只要你跨出門，只要陽光能夠得著你，暑氣就能瞬間將你籠罩，降服。

不逃，不躲，卻可以避。避是回避，不與夏天正面交鋒。避雖然也有躲的意思，卻比躲從容一點，雅致一點，一閃身，一回轉，避過了酷暑的鋒芒，像個武林高手。避還有防的意思，斗也斗不過，逃也逃不了，但避一避，防一防，總還是可以的。在烈日下行走，你撐把遮陽傘，那就是防；你手搭個小涼棚在額眉上，那一巴掌的陰涼，也是防。

去哪里避呢？可以去深山，老林里有千年的涼氣，每一片樹葉，都會幫助你吸納一點暑氣。也可以去水邊，水能包容一切，也能打敗一切，每一滴水，都是降溫的良方。整天躲在空調房的人，不是避暑，在山洞里鋪塊涼席，搖著芭蕉扇，哎，這是避暑。在我鄉下老家，從老井里打一桶水，擺在涼床邊，里面再放一只地里剛摘的西瓜，這也是避暑。哪有那么多的深山老林讓你鉆，哪能時時刻刻泡在水里？普通人有普通人的避暑大法，照樣可以與暑一搏。

與避暑大不同的，是訪秋。秋是收獲之季，沒人躲之，避之，逃之。避了一夏，心里一定憋得緊，悶得慌，你去秋天的田間地頭，城郊野外，走一走，看一看，到處都是果實。秋高氣爽，秋在高處等你。“訪”，首義是尋，尋一尋夏的去處，覓一覓秋的蹤跡，找一找果實所在。訪需帶著誠意，懷有恭敬之心，秋才會將它的瓊漿玉液，呈現給你。

同樣是訪秋，有人訪到的秋，是姹紫嫣紅，萬山紅遍，碩果累累，也有人眼中是秋風瑟瑟，萬物凋零，或喜或悲，其實都不是秋本來的樣子。你經歷了怎樣的春天，度過了怎樣的夏天，就會有怎樣的秋天。我們訪的不是秋，而是自己的過往和內心。

那么，春天的動詞又是什么？春天是用來踏的。“踏”這個字，是走，來來回回地走，是踩，一遍一遍地踩。春天，萬物復蘇，草木繁盛，到處綠油油，滿目郁郁蔥蔥，一腳踩進青草地，也就是一腳踏進了春天。我小時候，最喜歡春天赤腳走路，腳底板踩在青草上，毛茸茸，癢酥酥，何其快意！既然是踏春，就別矜持地穿著鞋啦，無論是皮鞋，還是草鞋，脫了吧，光著腳丫子，你才能真正與春親密地接觸。

踏春，實乃踏青。只有一腳踩著了青，春天才會順著你的腳丫子，鉆進你的心里。別擔心將小草踩壞了，春天給了小草們無限的生機，一場春雨，就能將倒伏的小草們，重新攙扶起來。也別擔心沾在腳丫子里的泥巴，它能讓你也成為春天里的一株苗。“踏”這個字，還有親臨的意思，你折一朵花插在花瓶里，那不是春天，只有你將自己的身心整個踏進去，你也成了春天的一根草，一朵花，一棵苗，一點綠，你才算是這春天的一部分。

踏春，避暑，訪秋，一個動詞，激活了一個季節。冬天呢？我鄉下的奶奶說，又要過冬了。她用了“過”這個字。北方的人，到了冬天，像候鳥一樣南下，過冬。朔風呼嘯，大地白茫茫一片，一個“過”字，蒼茫而無奈。不過，我奶奶還說了，過日子。日子就是一天天過的。冬天是一股一股的寒流，冬天是一場接一場的大雪，冬天是雙手攏在袖筒里，扳著凍得通紅的手指頭，數過的日子。

而過了冬天，就又是欣欣向榮的春天了。

（孤山夜雨摘自2023年8月17日《泉州晚報》，馬建剛圖）