“樹王”是誰?城里來的知青李立認(rèn)為,“樹王”就是農(nóng)場的山上最古老、最大的樹。這是一棵幾人合抱粗的參天大樹,樹的枝葉蔓延開去,遮住了數(shù)百平方米大小的地方。用手撫摸樹干,似乎還能感受到跳動(dòng)的心脈。
村里人都對(duì)這棵樹帶有一絲敬畏之情,認(rèn)為“這樹成了精了,哪個(gè)砍哪個(gè)要糟”。李立卻覺得這是迷信:“植物的生長,新陳代謝,自然規(guī)律。太大了,太老了,人就迷信為精?!彼J(rèn)為,只要“樹王”一倒,這種迷信就會(huì)被破除。況且,這棵樹占用了大量的土地,巨大的樹冠阻擋了其他作物的陽光,因此它是一棵完全無用的樹,需要被砍掉。
其實(shí)大多數(shù)人也都抱著這樣的想法,或者說,他們完全順從李立的想法。畢竟他們覺得,從城里來的知青是充滿智慧、見多識(shí)廣的人,況且砍樹也是為了改造落后的村莊,是件好事。
堅(jiān)決抵制砍掉這棵樹的人,是昔日的軍人肖疙瘩。他平時(shí)不愛說話,卻有一手用刀和磨刀的好本事;他對(duì)砍樹有著庖丁解牛一般的經(jīng)驗(yàn),他憑借自己的經(jīng)驗(yàn)技術(shù)讓一群人在砍樹過程中避免了生命危險(xiǎn)。實(shí)際上,肖疙瘩對(duì)山林的感情極深,他認(rèn)為,樹木都是大自然的杰作,是歲月的見證,并沒有有用和無用之分。然而在時(shí)代建設(shè)的浪潮中,他無力阻止一棵又一棵樹的倒下。
輪到要砍這棵樹的時(shí)候,肖疙瘩上前用身軀抵擋住了利刃:“學(xué)生,那里不是砍的地方。”李立問: “那你說是哪兒呢?”肖疙瘩指著自己的胸口說:“這里?!边@副錚錚鐵骨讓這個(gè)個(gè)子不高、平時(shí)沉默寡言的男人的形象瞬間變得高大起來。……