“樹王”是誰?城里來的知青李立認為,“樹王”就是農場的山上最古老、最大的樹。這是一棵幾人合抱粗的參天大樹,樹的枝葉蔓延開去,遮住了數百平方米大小的地方。用手撫摸樹干,似乎還能感受到跳動的心脈。
村里人都對這棵樹帶有一絲敬畏之情,認為“這樹成了精了,哪個砍哪個要糟”。李立卻覺得這是迷信:“植物的生長,新陳代謝,自然規律。太大了,太老了,人就迷信為精。”他認為,只要“樹王”一倒,這種迷信就會被破除。況且,這棵樹占用了大量的土地,巨大的樹冠阻擋了其他作物的陽光,因此它是一棵完全無用的樹,需要被砍掉。
其實大多數人也都抱著這樣的想法,或者說,他們完全順從李立的想法。畢竟他們覺得,從城里來的知青是充滿智慧、見多識廣的人,況且砍樹也是為了改造落后的村莊,是件好事。
堅決抵制砍掉這棵樹的人,是昔日的軍人肖疙瘩。他平時不愛說話,卻有一手用刀和磨刀的好本事;他對砍樹有著庖丁解牛一般的經驗,他憑借自己的經驗技術讓一群人在砍樹過程中避免了生命危險。實際上,肖疙瘩對山林的感情極深,他認為,樹木都是大自然的杰作,是歲月的見證,并沒有有用和無用之分。然而在時代建設的浪潮中,他無力阻止一棵又一棵樹的倒下。
輪到要砍這棵樹的時候,肖疙瘩上前用身軀抵擋住了利刃:“學生,那里不是砍的地方。”李立問: “那你說是哪兒呢?”肖疙瘩指著自己的胸口說:“這里。”這副錚錚鐵骨讓這個個子不高、平時沉默寡言的男人的形象瞬間變得高大起來。……