平淡生活有保障

康科德鎮中心都是矮矮的舊房，看著老破小，其實是刻意為之，此地寸土寸金，開發商們覬覦已久，但康科德人花費億萬資金，買下周圍土地，任其拋荒，令花草樹木自由生長。

住在康科德

在康科德，納稅人根據個人收入繳納聯邦稅和州稅，根據財產向鎮里繳納財產稅，財產主要是房子和汽車。普通汽車的稅只有幾千、幾百塊錢，房子的稅略多一些，且每季必交。

房地產稅的計算方法是用房產估價乘稅率。房產估價是由鎮里統一做出的，每年收到的房產稅單上，鎮里的估價員會在上面標出各家房產的估價。估價和房子的市場價格有一定關系，但一般略低一點，是市場價格的70%到80%左右，各鎮參考市場價格，并根據市政開支需要而確定一個數字。記得還有朋友剛剛買了新房以后憤憤不平，認為估價員把自己的房子估低了，哪里知道這樣其實沒壞處，可以少交點稅。更多的人會認為自己的房產被估價太高，不怕麻煩的可以去鎮里申請重新估價，把房價估得低一點，這樣也可以降低自己的納稅額度。

和其他鎮比，康科德的房地產稅率本身不算高。同樣是歷史名鎮的萊克星頓的房地產稅率就比這里高， 在隔壁的小鎮艾克頓，房價略低，稅率卻高出很多。

麻州在美國算相對較富裕的州，康科德在麻州又算相對富裕的鎮，然而，即使是富國富州的富鎮，也有窮人。按照麻州法律，即使是“富”鎮，也必須保證有一點比例的低收入人口，修建新住宅時，必須保證有10%的經濟房。低收入家庭申請公共住房時，只交他們收入的30%，其他部分由州政府承擔。州政府的住房和城市發展部制定了收入標準，以此來判定申請人是否有資格申請輔助住房計劃，包括公共住房、住房選擇券、老年人住房和殘疾人計劃等。

在康科德，關于如何衡量一個購房者是否具有購買經濟房的資格，有具體的條件。所有這些規定，都是為了保證經濟房確實是由收入不太高的合格人士來購買，而不是讓炒房投資的人從中漁利。能夠購買這樣的房子的，只是收入略低，而不是最低。真正收入太低的人口，就更加依賴政府資助。

康科德的養老服務

1959年，康科德鎮民投票成立了老年人服務中心，主要向老年鎮民提供文化、社交和交通等服務。委員會主任由鎮長任命，主要負責人為鎮雇員，但主要活動均由志愿人員承擔。

60歲以上的康科德鎮居民就可以享受老年人服務中心的服務。中心提供各種講座，藝術史、音樂、技術、健身等課程，還有各種討論班，主題可以是自己的個人經驗，也可以是書籍或政治。中心還提供交通服務，組織成員們一日游、外出午餐或者訪問博物館等。除此之外，中心還請來醫護人員進行健康檢查，每周三上午幫助量血壓，每個月有一次足病診療，還不定期舉辦各種與身體保健有關的講座和討論。

有特殊需要的居民，可以申請免費送餐、醫療器械、眼鏡清洗等服務。中心還提供免費交通，可以帶他們去看醫生、去銀行、理發、探親訪友等，當然，這些服務以先來后到為序，必須事先打電話預約。

人生暮年，很多人會經歷親人臥病在床或者不幸離世的變故。老年中心會組織互助小組，幫助病人或照顧病人的家屬們互相交流經驗或者感受，讓他們在人生的艱難時刻減少一些孤單和無助感。另外還有聽力或視力方面需要幫助的人組成的互助小組，主要也是交流經驗、分享資源。

老年中心還幫助老年人整理自己的醫療病歷，放在家中，帶在身上。萬一出現緊急情況，急救人員有了這些信息，可以做出重要的急救決定，在生死攸關的關鍵幾分鐘里，這對搶救結果至關重要。老年人服務中心還有一個醫療器械租借項目，保存各種耐用醫療機械如拐杖、輪椅等，老人們可以根據需要，申請長期或短期免費使用。

我父母在這里的時候享受過麻州醫療保險（Mass Health），他們身體很健康，沒有住老人公寓，也沒有去過養老服務中心。麻州醫療保險每年有兩次家訪，簡單地查詢一下他們的身體健康情況，如果身體不好，可以選擇送養老服務中心，或者派人來家中護理；如果子女選擇自己看護，也可以申請醫療保險報銷一部分護理費用。

雖然這是福利，但從另一方面看，所有這些費用，其實也是我們提供的，是我們交的收入所得稅和財產稅，反饋于民。

我們這批上世紀八九十年代來美國的留學生，在美國定居以后，大部分都事業有成，且大多是雙職工，在這樣的社區里，都屬于收入較高、做出奉獻的一方。在成為美國公民、生活穩定之后，很多人通過親屬移民將父母接來定居，他們一般有機會享受到美國聯邦或州政府、地方政府提供的各種福利。

父母來這里以后，有些按中國習慣和兒女住在一起，有些就住到附近的退休社區里。這些社區大都是一室或兩室公寓，租金低廉，還配有各種服務。上世紀九十年代我剛來美國時，在這樣的老年公寓旁邊散步的大多是臺灣留學生的父母，30年后，大陸留學生父母的比例逐漸增加，有些父母住進這樣的社區，不僅能夠享受低廉租金的福利，還能夠有不少同齡的中國鄰居。

與之相應，也有華人看準了商機，針對這批能夠享受政府福利的低收入老人們提供養老服務。根據麻州政府規定，身體虛弱、行動不便的老人，可以享受托老、家訪等額外服務，費用由州政府提供。于是，華人養老服務中心就召集一批老人，安排好車接車送，老人們早上來到養老中心以后，吃早餐、午餐，參加一些集體活動，打牌、下棋、唱歌、跳舞、畫畫、寫字，或者就是聊聊天。中心還帶他們去采購、參觀、游玩，下午再把他們一一送回家。每個老人每天這樣的活動，麻州醫療保險會給中心支付100多美元的費用。這樣的中心最大的好處是全部都是華人，沒有語言障礙，對這些老人來說，是難得的集體生活能夠擴大社交圈子。

西郊有幾家比較大的中文學校，劍橋中文學校成立于1999年，在波士頓地區影響很大，離康科德鎮中心只有10英里（約16千米）之隔；萊克星頓和艾克頓的中文學校離康科德更近，每到周末，除了中國留學生送子女們來學中文和文化課，也有老年人來打牌、聊天、聯誼，留學生們自己打球、跳舞、健身等等。中文學校還提供各種社區服務，辦理護照、簽證，開辦各種講座，我父母這樣不住在老年公寓的老人們，每個星期都非常期待這樣的華人聚集的中文環境。

康科德的慈善事業

食品分發站，是教會傳統慈善活動的延續，本身卻不再是宗教活動，很多不信教的人也積極參與。康科德的食品分發站名為“開放餐桌”，庫房在附近的小鎮梅納德，主要通過捐助和慈善活動維持，需要資助的人，可以隨時打電話留言預訂，工作人員會統一回復電話，需要食物的人可以在周二或周四去取，周二下午1到3點，則是專為老年人服務的時段。

1986年，康科德鎮居民瑪吉·古德·帕特森與她的兒子一起參加一次公益活動，驚訝地發現，即使是富裕的康科德鎮上，也有人吃不飽飯。于是，她和她的朋友決定行動起來，在當地報紙上刊登了一則廣告，邀請所有公民參加會議并制定解決方案。邀請發出后，參與者眾，于是決定設立開放餐桌，歡迎所有人參加。開放餐桌的第一次晚宴就有100多人參加，在這次晚宴之前，很多人并不知道這個社區存在著這樣的需求。

起初，開放餐桌就在第一教區教堂里提供晚餐，其宗旨是，每一位客人享用晚餐時都要得到有尊嚴的服務，而且餐具必須是瓷器，讓客人們有盛裝外出、享用晚宴的感覺。這一傳統一直延續至今。大廚們想方設法設計出最流行也最有營養的菜譜，事后根據食客反應，和大家分享菜譜。

開放餐桌成立之后，創立者們發現很多人還需要帶食品回家，于是又出現了一個臨時食品儲藏室。志愿者們上午將罐頭食品裝袋，晚餐時將這些食品袋發放給客人們。教堂沒有地方存放這些食品，志愿者們便與康科德鎮聯系，在鎮上找了一個存放地方。星期四上午，義工們會到這個地方將食品整理裝袋，然后讓孩子們將食品送到教堂，等開放餐桌晚餐時發放。

2006年，開放餐桌又在臨近的梅納德鎮的梅納德教堂開設了第二個食品分發站。2010年以后，開放餐桌有了永久性的分發中心，從此既可以提供干貨，也能夠提供新鮮食品。從1986年成立以來，開放餐桌一共提供了50多萬頓晚餐。

2020年1月23日，我去第一教區教堂當義工，這一次，是由本地華人協會給社區人士提供免費晚餐。平時聽講座的教堂大廳擺滿了飯桌，至少有200人的樣子，人數之多，讓我稍稍吃驚了一下。待大家都坐下以后，我一邊端菜送飯，一邊略微看了一下，來吃飯的大多是老者，估計一方面是因為晚餐免費，另一方面是平日深居簡出，聚餐給了他們一次出門的機會；另外一個比較大的群體就是有特殊需要的青少年，大概有三四十位，有男有女，有白人也有少數族裔，行為舉止都各有特殊之處，但大家都顯得很興奮快活。這樣的人群，無論社會貧富，總是存在的，一個社會的文明發達程度，不僅僅在于最富裕最聰明的人有多富裕多聰明，而且還在于不那么富裕不那么聰明的人也能夠得到足夠的關注和尊重，維護他們人性的尊嚴。

（責編：李玉簫）