小鎮(zhèn)的“村官”和警察

康科德鎮(zhèn)人口1.8萬(wàn)左右，在麻州下轄的鎮(zhèn)中，居中型水平。這1.8萬(wàn)人，也有成套的小鎮(zhèn)管理模式，包括鎮(zhèn)政府、學(xué)校、圖書(shū)館、公園和其他公共設(shè)施。全鎮(zhèn)公民選舉一個(gè)鎮(zhèn)務(wù)委員會(huì)，鎮(zhèn)務(wù)委員會(huì)任命一名職業(yè)管理人員擔(dān)任鎮(zhèn)長(zhǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)以職業(yè)管理人的身份管理鎮(zhèn)上除公立學(xué)校之外的一切事務(wù)；公立學(xué)校由學(xué)監(jiān)全權(quán)管理。

麻雀雖小，五臟俱全

康科德的鎮(zhèn)務(wù)委員會(huì)有5名當(dāng)選成員，任期3年。鎮(zhèn)務(wù)委員會(huì)任命20多個(gè)董事會(huì)和委員會(huì)，有常設(shè)的，也有臨時(shí)的。光是鎮(zhèn)網(wǎng)站羅列出來(lái)、或多或少帶有一些官方性質(zhì)的各種委員會(huì)就有68個(gè)。還設(shè)有負(fù)責(zé)管理農(nóng)業(yè)、衛(wèi)生、能源、住房、財(cái)務(wù)、財(cái)務(wù)審計(jì)、人事和稅收等的普通職能部門，其中，直接影響民生的有學(xué)校委員會(huì)和住房委員會(huì)，也有一些專門負(fù)責(zé)某些具體職能的部門，負(fù)責(zé)鎮(zhèn)里的主街、內(nèi)戰(zhàn)紀(jì)念碑、圖書(shū)館、太陽(yáng)能、交通管理、人行道等的管理與修繕。這些專責(zé)委員會(huì)是影響本鎮(zhèn)發(fā)展和服務(wù)提供的主要決策機(jī)構(gòu)。他們向鎮(zhèn)年會(huì)提出預(yù)算建議，批準(zhǔn)鎮(zhèn)部門的重組；同時(shí)承擔(dān)對(duì)訴訟事項(xiàng)進(jìn)行監(jiān)督等各項(xiàng)職能。

2023年3月，康科德的財(cái)務(wù)委員會(huì)預(yù)計(jì)本鎮(zhèn)的收入將有所增加，但開(kāi)支增加得更快。入不敷出的時(shí)候，就只能要求鎮(zhèn)民多掏錢，或者是壓縮項(xiàng)目、減少開(kāi)支。大家都不喜歡增稅，也不喜歡削減服務(wù)，最后如何處理，只能通過(guò)全鎮(zhèn)選舉投票決定。

2023年4月30日，一年一度的全鎮(zhèn)選民大會(huì)在康科德—卡萊爾高中召開(kāi)。參加會(huì)議的人將決定這一年的預(yù)算。我看到，康科德初中的4個(gè)小姑娘因年齡不夠，無(wú)權(quán)投票選舉，但她們做了牌子，站在綿綿細(xì)雨中，請(qǐng)求有權(quán)投票的大人們支持她們。她們都參加了不同的音樂(lè)團(tuán)體，其中一個(gè)還去卡內(nèi)基音樂(lè)廳演奏過(guò)。如果財(cái)務(wù)委員會(huì)不批準(zhǔn)學(xué)校要求的預(yù)算，很多項(xiàng)目就要被砍掉，首當(dāng)其沖的就是相對(duì)來(lái)說(shuō)不是那么關(guān)鍵的音樂(lè)項(xiàng)目。

令人驚奇的是，鎮(zhèn)里還有一個(gè)白湖專案組。我平時(shí)只顧盯著瓦爾登湖，以為是天下第一湖，更是鎮(zhèn)上第一湖，沒(méi)有想到白湖還值得專案一番。瓦爾登湖屬于麻州，愛(ài)默生家族向麻州捐獻(xiàn)瓦爾登湖時(shí)，要求麻州對(duì)所有訪客都開(kāi)放此湖，讓他們可以釣魚(yú)、劃船、游泳，每年一到夏季，尤其是炎熱的日子，瓦爾登湖即人滿為患，有時(shí)候停車場(chǎng)滿了，公園管理人員就在路邊放上一只牌子，標(biāo)出一個(gè)時(shí)間，請(qǐng)客人折返，待這個(gè)時(shí)間過(guò)后再來(lái)。白湖沒(méi)有瓦爾登湖大，也沒(méi)有盛名在外，康科德人就將它雪藏起來(lái)，本鎮(zhèn)居民可以在這里從容玩耍，盡情享受專門保留給他們的“特供”服務(wù)。

小鎮(zhèn)警察的卓越服務(wù)

康科德警察局在網(wǎng)頁(yè)上開(kāi)宗明義地標(biāo)出自己的宗旨：“康科德警察局的首要任務(wù)是通過(guò)社區(qū)警務(wù)提供卓越的服務(wù)。我們的根本職責(zé)是維護(hù)生命和財(cái)產(chǎn)安全，與此同時(shí)，以誠(chéng)信、道德和倫理為指導(dǎo)，始終尊重所有人，維護(hù)所有人的憲法權(quán)利。”

我以前有個(gè)鄰居在地下室玩架子鼓，平時(shí)還好，外面有噪音不太注意，但碰上小朋友哭鬧，人就難免疲倦煩躁。有一次，都快半夜了，這位老兄卻是興致勃勃地不斷地敲起架子鼓來(lái)。聲音其實(shí)也不算太大，隱隱約約，忽遠(yuǎn)忽近，但是悶悶的、沉沉的，就像在你胸腔里面敲。我忍無(wú)可忍，終于打電話叫了警察，投訴鄰居音樂(lè)聲音太大，攪得我們無(wú)法入睡。可是，等警察一來(lái)，音樂(lè)聲卻停下來(lái)了。我有些尷尬，解釋說(shuō)，剛剛還咚咚咚響著呢。警察看我蓬頭垢面、滿臉疲憊，笑笑說(shuō)，不用擔(dān)心，那位老兄他們都知道，如果噪音又響起來(lái)，再打電話也沒(méi)關(guān)系。

2008年，麻州州長(zhǎng)簽署了一項(xiàng)法律，規(guī)定除了嬰兒朝后的那種安全座椅外，所有年齡8歲以下或者身高1.45米以下的兒童，乘車時(shí)也必須使用直立的安全座椅。警察局可以幫助安裝或檢測(cè)老百姓自裝的是否合格。我們是守法公民，更注重行車安全，就老老實(shí)實(shí)地約了個(gè)時(shí)間，帶著孩子開(kāi)車到警察局，讓他們調(diào)整好了安全座椅。

每年4月19日，是麻州的愛(ài)國(guó)者日。這個(gè)節(jié)日不是聯(lián)邦假日，只有麻州才慶祝。這一天，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)打響的兩個(gè)重鎮(zhèn)——康科德和萊克星頓，都會(huì)有盛大的慶祝活動(dòng)。兩鎮(zhèn)之間會(huì)有友好競(jìng)爭(zhēng)，各自號(hào)稱本鎮(zhèn)在歷史上起的作用更大、今天的慶祝活動(dòng)也更熱鬧。這一天，童子軍們凌晨5點(diǎn)就早早起來(lái)，沿著當(dāng)年民兵走的老路，行軍7英里，馳援康科德北橋戰(zhàn)場(chǎng)。北橋戰(zhàn)場(chǎng)那里，則是有人重演英軍和民兵隔橋?qū)﹃嚨那榫啊Ｎ覀儜校瑳](méi)有爬起來(lái)去橋邊觀摩清晨的戰(zhàn)役，只參加過(guò)上午10點(diǎn)以后的游行。游行很有意思，除了荷槍的民兵，還有穿著獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)或內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期傳統(tǒng)服裝的男女老少。

我正看得開(kāi)心，一轉(zhuǎn)眼，身邊的孩子少了一個(gè)，二毛不見(jiàn)了。我馬上向附近執(zhí)勤的警察報(bào)警。警察手里拿著對(duì)講機(jī)，嘰里咕嚕地跟同事們對(duì)講起來(lái)。幾分鐘后，警察笑容滿面地說(shuō)，找到了，那邊有個(gè)小男孩，問(wèn)了他的名字，應(yīng)該就是你家的。原來(lái)游行隊(duì)伍中有人騎著高頭大馬，二毛覺(jué)得有趣，跟著高頭大馬就徑自往前走，一走就和我們分開(kāi)了。觀看游行的人群中有位媽媽細(xì)心，發(fā)現(xiàn)人群中有個(gè)小男孩無(wú)人看管，就把他拉過(guò)去交給了那邊巡邏的警察，我這邊的警察一開(kāi)對(duì)講機(jī)，就把他找著了。

孩子找到了，我還是木頭木腦地不知所措，對(duì)著警察內(nèi)疚萬(wàn)分。警察還好，熱情地說(shuō)，上車吧，我?guī)闳ソ雍⒆印Ｎ倚南耄疫@樣粗心大意，還怕你們以“忽略兒童”的名義逮捕我呢。還沒(méi)有來(lái)得及上車，那邊警察說(shuō)計(jì)劃有變，他們會(huì)把二毛送回來(lái)。此時(shí)游行快結(jié)束了，人群漸漸散去，二毛回來(lái)，還是倔頭倔腦，一臉的不服氣。倒是警察，笑容可掬，覺(jué)得今天救民于水火，讓我們母子團(tuán)圓，很有成就感。我問(wèn)他能不能給他們拍個(gè)合影，他還專門蹲了下來(lái)，把自己降到二毛的高度。孩子失而復(fù)得，我也沒(méi)有犯虐待兒童罪，也算是個(gè)皆大歡喜的大團(tuán)圓結(jié)局，我對(duì)這位警官一直充滿感激。

小鎮(zhèn)警察的執(zhí)法之權(quán)

不過(guò)，警察局畢竟是一級(jí)司法機(jī)關(guān)，所做的也不光是維護(hù)街坊鄰里一團(tuán)和氣的事情，還要執(zhí)法，行使權(quán)力。

警察負(fù)責(zé)保管犯罪記錄。我們需要警方提供無(wú)犯罪歷史記錄，才能有資格在學(xué)校里參加任何與孩子們直接打交道的活動(dòng)。警察也管持槍證申請(qǐng)或更新。相形之下，我更喜歡槍支上繳或捐獻(xiàn)服務(wù)。持槍人如果不想要槍支和子彈，最好是打警察局的普通非緊急號(hào)碼，約好時(shí)間，警察來(lái)后，確認(rèn)槍支里面有沒(méi)有彈藥后，就可以拿走。如果鎮(zhèn)民實(shí)在想自己將槍支彈藥帶到警察局，警察局也可以接受。

警察局也保存著交通事故記錄。各鎮(zhèn)警察是由本鎮(zhèn)居民納稅養(yǎng)活的，而且平時(shí)還要挨家挨戶打電話請(qǐng)人捐款，所以抓到肇事份子時(shí)，如果是本鎮(zhèn)居民，警察一般也會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面。當(dāng)然，我說(shuō)的只是闖紅燈或黃燈、小額超速等等小可之事，真要是嚴(yán)重違規(guī)了，他們也要行使職責(zé)，不能聽(tīng)之任之。我剛搬家時(shí)，稀里糊涂，沒(méi)有通知保險(xiǎn)公司，也沒(méi)有到郵局登記轉(zhuǎn)發(fā)郵件，于是，沒(méi)有收到保險(xiǎn)公司和機(jī)動(dòng)車輛登記處給我發(fā)的通知，不知道我的駕照過(guò)期了，車子注冊(cè)表也過(guò)期了。這一天，我慌里慌張送小孩上幼兒園時(shí)又闖了個(gè)黃燈，被警察閃藍(lán)燈叫停。警察起初并沒(méi)有罰我的意思，只是想提醒我一下，我車子后面的指示燈滅了，需要換個(gè)新的。但按照程序，他必須看我的駕照和車子的注冊(cè)表，這才發(fā)現(xiàn)我的駕照和注冊(cè)都過(guò)期了。司機(jī)是我，車子卻是注冊(cè)在先生名下的，于是我吃了一張罰單，還給先生帶回一張罰單。我們明知有錯(cuò)，卻還是打算上法庭申訴一下，減輕罪罰。康科德法庭正好在瓦爾登街上，上法庭的時(shí)候，我心中還頗有些梭羅蹲監(jiān)獄時(shí)“非暴力不合作”的悲壯。不過(guò)我們不是正式上審判庭，而是上聽(tīng)證會(huì)。笑瞇瞇的法官一看就知道我們不是刁民，而是忙得焦頭爛額、有心守法、無(wú)力顧及一切的年輕父母，赦免了我們的一切罪過(guò)，還給了一大堆建議，提醒我們及時(shí)修燈、續(xù)駕照、續(xù)注冊(cè)。

2號(hào)美國(guó)國(guó)道從康科德鎮(zhèn)穿過(guò)，是通往城里的必經(jīng)之路，而住在鎮(zhèn)西和西面各鎮(zhèn)的居民前往波士頓，是否能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)目的地，全拜康科德轉(zhuǎn)盤的恩賜。轉(zhuǎn)盤南邊，就是一座監(jiān)獄。這座監(jiān)獄雖然地處康科德鎮(zhèn)，卻是麻州州一級(jí)的刑事機(jī)構(gòu)，和鎮(zhèn)里沒(méi)有關(guān)系。每次經(jīng)過(guò)這個(gè)轉(zhuǎn)盤，都要堵上幾分鐘乃至幾十分鐘，堵在轉(zhuǎn)盤前時(shí)盯著監(jiān)獄，我一直把它想象成梭羅蹲過(guò)的監(jiān)獄。梭羅曾經(jīng)因?yàn)榫芙蝗祟^稅而蹲了一夜監(jiān)獄，后來(lái)寫了《公民不服從》一書(shū)。我在堵得紋絲不動(dòng)的車流里胡思亂想，琢磨著想個(gè)辦法穿越200年，拎著籃子探個(gè)監(jiān)，探訪梭羅，重新建構(gòu)一下梭羅在監(jiān)獄欄桿內(nèi)與欄桿外的愛(ài)默生互相斗嘴的情形。后來(lái)我才知道這家監(jiān)獄建于1878年，而梭羅蹲監(jiān)獄是1846年7月，比監(jiān)獄開(kāi)門還要早32年，地點(diǎn)也不在這里，而是在鎮(zhèn)中心。

（責(zé)編：李玉簫）