待到河水清如許

通州，古稱“潞水”“潞縣”。作為歷史上極負盛名的水路都會、皇家碼頭，運河和漕運賦予了它顯赫的歷史地位，于是明清素有“一京（北京）、二衛（天津衛）、三通州”的說法。故事就從這里開始。

水上浮聲

燃燈塔的銅鈴聲借著風從河面氤氳的水汽中穿過，回蕩在通州城鱗次櫛比的商鋪和宅子間，越過連成片的糧倉，又順著運河上星星點點的船燈飄向更遠處。

漂兒的一天是從爐灶邊開始的。夜色尚濃，八九歲的小姑娘打了個哈欠，爐火紅艷艷的，映在她的肉乎乎又睡眼朦朧的臉上。給大茶壺加好水，又熟練地往灶膛里添了把柴。這會兒店里還沒開始上客，照看完爐火，她手肘一撐坐到了灶臺邊上，拿出個茶碗給自己倒了一杯，水沸茶香。

通州城中茶肆林立，遍布大街小巷。茶館因設備不同、經營方式不同、泡茶館的人身份不同而各具特色。比如在商業會館集中的地方就多進行商務，附近的茶館便成了經紀牙行、單幫行商薈萃之所，清茶一杯，上點果點，既品茶，又談買賣，因而俗稱“商業茶館”。有的開在運河岸邊的景色秀美之處，時常聽到琴聲悠揚，此茶館可稱清唱茶館。在衙門附近的茶館則常有刀筆訟棍、打官司的、和事佬，人稱官事茶館。常見的又有書茶館、戲茶館、清茶館、野茶館等。

漂兒家的茶館在城東門外運河西岸，青瓦房檐下斜廈出一片涼棚，只是簡單地在門口掛了茶幡。遠遠望著像是間野茶館，可走進鋪面堂廳細看，器物擺設竟也古樸別致，在不算太大的茶舍中甚至還藏著兩間雅室，這似乎又像清茶館了。不倫不類不起眼的茶檔開在京城也許會被笑話掌柜的不講究，而在通州城的碼頭邊卻沒有人在乎這些。

與京城茶館里聞雞而遛鳥的“茶膩子”們不同，這里進食用茶的除了打尖兒的南北旅人，就是靠著漕運營生的運河十夫和販夫走卒。開漕的日子里，舳艫銜尾相連，延綿千里不絕。平均每年都有三四百萬石南方的糧食通過大運河運輸到這里，漕糧運到通州再分儲京倉四成、通倉六成，年復一年，維系著天朝上國的國計民生。茶肆地處交通要沖，從清晨到日暮，往來的客商絡繹不絕。

自打有記憶時，漂兒就已身處茶館。這是掌柜的鋪面，也是她的家。掌柜提起她的身世曾經感慨：“一舟破碎風飄絮，隨波浮沉雨打萍。”關于身世，漂兒從常客們的嘴里拼湊出過好幾個版本：有人說，掌柜撿到她那日，有個軍糧經濟在上級之間的虧空傾軋中背了鍋，一家人生生被逼得投河自盡，她定是那軍糧經濟的小女兒；有人講她的父親是運河閘口的閘夫，因與過往的官差起了爭執，被鞭笞墜河而亡，母親拋棄她后改嫁；閘口的上游正臨著煙花巷，于是又有人推測她的父親是南方沿運河北上的船老大，與花街女子相好，男的死于碼頭幫派的爭斗中，女子珠胎暗結，不得已將她遺棄。總之，每一個凄慘的身世都透露著漕運謀生者的艱辛與無奈，聽起來有鼻子有眼的。漂兒也問過掌柜，掌柜只道她是他多年前的一個傍晚從閘口撈上來的，她的隨身物品除了一個大木盆外，連只字片語都沒留下。

掌柜年約五十，寡言少語，無子無女，孑然一身。漂兒很多時候都覺得看不透掌柜。明明是從商，掌柜卻又自帶一股清雅之氣，雖然話不多，但他那雙桃花眼看起人來總是和和氣氣的，上下打點也周到細致。尤其是樂善好施，任誰提起都要給掌柜豎一個大拇指。要知道，在這碼頭上下遇到的難事兒大多都與漕運、漕糧有關，甭管是什么人，但凡掌柜碰到總會耐心地問詢，并盡量提供幫助。

漂兒有時候看著掌柜俊逸儒雅的外表，認定他年輕時必也是頂頂好看的。即便是如今這一把年紀了，也招人惦記著呢。反正漂兒知道那胖媒婆就是店里的常客，每回來吃茶總會湊到掌柜耳邊說道說道。但似乎也僅此而已，再無下文。漂兒常想，這樣一個人物，怎地就一個人過活呢？

古老的運河娉娉婷婷地從通州城蜿蜒而過，碼頭濃濃的煙火氣逐漸驅散了河面霧靄，水面上瞬息萬變的光影從東方既白，到橘黃，再粉紅。漂兒望著眼前的晨光水色，它為兩岸平添了勃勃生機，卻也暗藏著太多的危機、困厄與無奈，讓無數人的生命不得不與它一同動蕩起落。

倉場侍郎

通州糧倉，倉內建廒，一廒五間。數廒連山并建稱“連”。連與連之間相距三丈，左右各寬二丈，稱水道。各廒按《千字文》中“天地玄黃……”順序編號，每廒儲米一萬石。倉廒水道間，似有人影綽綽。

“通州中西二倉所貯白米，多有虧缺，并查有書吏高添鳳等人，私用花押白票，裝米出倉。”此時正值初夏，水道中也并無涼風，可倉場漢侍郎許兆椿看著手里的秘奏，瞬間冷汗就下來了。

他抬眼看了看立在身旁的滿侍郎福慶，迅速屏退左右，低聲道：“你瘋了么？當真是想好了？這封奏折呈上去，可就是與此前歷任倉場侍郎為敵，與那盤根錯節的勢力宣戰，這梁子結的可不是一家兩家。”

福慶淡然一笑：“國無九年之蓄，曰不足；無六年之蓄，曰急；無三年之蓄，曰國非其國。倉場米石，乃國家第一要務，關系最為重大。今有胥吏瘋狂貪盜證據確鑿，如不嚴懲，我等豈不有負皇恩？”

許兆椿瞥了福慶一眼，有些慍惱地說：“別盡說那些冠冕堂皇的。你我到任都有些日子了，怎能不知這其中利害。這么些年，那么多任倉場侍郎縱容著這些花戶、胥吏翻騰，哪里就是沒有證據而不得懲戒，哪里就是沖著高添鳳這一區區胥吏？僅這售于糧店的俸米一案就牽連著各王公家甚至是親郡王！”

“高添鳳！”福慶眼中閃過一絲凌厲，“茂堂還記得這個名字？”

福慶此刻并沒有稱 “許大人”，而是久違地喚起他的字，許兆椿臉上露出一絲苦笑：“你的記性向來是最好的。十年前，通政司鼓廳中的登聞鼓正是因他而響。那會兒你我初入刑部，自然是印象深刻。”

“明明是欺男霸女之輩，可這案子最后卻以‘所誣之事不實’結的案。上告的年輕書生按照‘誣告’被杖責一百，還沒打完人已經沒了氣息。書生的母親當場憤而觸柱，竟也沒能救過來。”福慶嘆了口氣，“此間案卷你我亦看過，當年咱們資歷尚淺，人微言輕，也曾喟嘆不已。”

“茂堂兄。”福慶鄭重地看著許兆椿，“你我皆出身刑部。皇恩浩蕩，當應感戴。圣上把我二人派至此處時曾言：‘為官者，當以民之疾苦視同己之疾苦。民為邦本，本固邦寧。’陛下之教誨，片刻不忘，不敢懈怠。你的顧慮我知道，然則此等環境，難道奢求明哲保身出淤泥而不染？或同流合污，或據實上報，必擇其一也！在其位謀其政，激濁揚清，我自是要搏上一搏。”

許兆椿的神色間閃過一絲悵然，還有說不清的憂思：“你的抱負我向來知道。你我相識于微末，后宦海沉浮，我知道你總看不上我與人虛與委蛇，故而雖同朝為官，這些年來卻愈發有了隔閡。也罷，好在我是懂你的，這折子也才能呈得上去。只是究竟能激起多大的浪花，還得看圣上的決斷。”

西倉碩鼠

正是晌午歇腳的時候。屋里的茶座雖滿但尚有空位，可一些茶客卻未進屋，安然自在地坐在茶棚里，有的腳邊還放著扁擔，籮筐縫隙里能見著漏網的豆芽菜。不同的位置，坐的茶客也是不同的，挑夫、腳夫、河工們在一起，自持有些身份的船老大、小商人們則自然地坐在屋內，明明是一間茶館，卻又涇渭分明，各處自在。

然而今日，不管是屋里屋外似乎都在討論著同一個話題——這通州城，怕是要變天了。

“都聽說了嗎？西倉的高大人被查了，到處都在抓人，扣了好些個呢！”跑碼頭貿易的小商販們消息最是靈通。

“哪個高大人？西倉的高大人可多了呢。”

“嗨，你管他哪個高大人呢。自打高添鳳在自己充書吏役滿后，他的弟弟、兒子、表弟相繼接充。這西倉不就是他們高氏一族的私家糧庫么。這十余年間，倉中事務實際還不是由他高添鳳一人辦理的？”

“還不是早些年惹過人命官司的那個。”有人小聲道，又瞟了一眼柜臺旁不咸不淡不知在想什么的掌柜。

“你們說的是通州西倉書吏高添鳳吧？略有耳聞。哼，他算什么大人。一個無品無階的案牘的小吏罷了。”旁邊一個衣飾考究的客人接話，頗有些不以為然。

“呦，您多半不是本地人吧。”跑堂的伙計瞥了一眼這位客人，發現有些臉生并非常客，想是經年往返南北的行商，“這高大人可不一般吶，雖只是區區倉場書吏，并無品級，不算官員，但是又代表官府行事，是西倉的實際掌事人。”伙計壓低了聲音說：“這里面的貓膩可大了去了。”

“漕糧入庫不過是那些伎倆罷了。”那位客人似乎不以為然。

“不過是那些伎倆？哼！南糧北運本就不易，鳥會耗鼠會損吧；搬運裝船的時候還有糧食整袋落水找不回來……”有船老大模樣的茶客恨恨地說，“在漕運結束交糧時他們挑剔米色，或者故意拖延時間以誤期相逼索賄。券票、樣米、號錢、津貼、槽余等形形色色的名目，只有想不到，沒有不敢要。可面對勒索，也只能逆來順受，畢竟兩害相較取其輕，若是反抗，損失可能比用于行賄的錢更多！哎，有多少人在這里面著了道，甚至丟了性命的也是有的。”

“入庫如此，在放米的時候還能撈一把。他們公然無視戶部先放陳米再放新米的規定，只要多給錢就可以領上新米。”

“如此導致糧食陳陳相因！這是要壞我大清的根基啊。聽說這一次，是圣上震怒要求嚴查的。”老秀才理著煙絲道，“似是還牽扯到了王爺郡王貝勒爺們。”

“什么？怎么還跟皇家牽扯上了？”

“我來給你們說道說道。”老秀才點上煙袋，不急不緩地說，“要知道咱通州糧倉專儲白糧，以備王公大臣自行到通州領取俸米。這樣本意是節省運輸成本又促進了京城糧食的正常流通。但實際上，為了節省時間和人力，宗室們往往懶得來通州兌米，而是把米票賣給米局，再就近購糧。”

“那跟高添鳳有什么關系呢？”

“自然是無利不起早。”老秀才言猶未盡，卻也不再多說。

有知情者按捺不住接腔道：“這通州城誰還不知道德和米店是他開的？早就聽說他家在收來的米票上做記號，西倉放米時，凡是看到相應記號的米票，則每張票足足可以多領兩三升呢！”

“德和米店嗎？那規模可不小，他一個書吏竟還有這么大一攤營生？”

“如今這年月，從倉場監督、代兵丁支領甲米的領催，到倉場中的廠書、花戶，乃至值守倉庫的兵丁，哪個是干凈的？一個個都在貪污漕糧。所謂米店，不過是將自己那所竊之糧變現的地方。”

“我聽說，他家米店早先是將原本用過一次就作廢的米票重復兌換，現下干脆造假米票冒領好米。”

“竟如此大膽？這簡直就是生長在糧食上的蛀蟲！”連原本不以為意的客商也動容起來。

漂兒正聽得熱鬧，眼見外面幾騎快馬飛馳而過，引得路上行人一陣驚呼避讓。茶館里一時鴉雀無聲，都朝著路上望去。

“看打扮，這是京里來的官爺們？”馬蹄揚起的塵土漸落，漂兒忍不住問出聲來。

“上頭重視著呢。自五月二十五日起，派了兩個班次的人來咱們這接替調查。聽說是每五日換一次班，所查情形還要每五日上奏一次。這不，前幾天吶，圣上連御前侍衛都派來了。連中倉的倉廒都要盤查，說是要一查到底呢！”

“此話當真？”沒想到連一向寡言的掌柜都關心起來了。

“我家有人在驗糧廳當差，絕錯不了。”說話之人面有得色，很是篤定。

尾聲

到了七月十四日，轟動京通兩地的糧倉貪腐案最終以嘉慶帝怒火沖天的一道上諭終結。倉書高添鳳、甲斗張連芳、攢典宋均等一眾主犯被處斬；從犯監督德楞額、倉書潘章等人運氣好一些，被處絞刑留了個全尸；曾經三任倉場侍郎的達慶被革職發配熱河；多位宗室王公大臣被革職、罰俸、降俸，其他涉案人員也被分別定罪。

行刑當日，觀刑的百姓人頭攢動。

有路過不知情的人湊到前面打聽：“今兒這是要砍誰？是犯了什么命案嗎？”

有識字的人立馬接口：“看見那貼的告示了嗎？比命案還厲害呢，要砍頭的是一群大碩鼠，通州糧倉貪腐案知道吧？僅通州四倉中儲量最大的西倉虧短七萬三千余石呢！”

“天啊，每年西倉放米總共也才六萬余石吧。”

“誰說不是呢。這案犯如今雖已伏法，圣上心頭的怒火仍然難以平息。你們說這么多年來這么多任倉場侍郎能沒有一人能有所察覺嗎？還不是官官相護唄。”

“聽說嘉慶三年后歷任倉場侍郎都被懲處了呢，或是被降級降職，或是被革職查辦，且還要把這些虧短的米都分賠出來，即便是已經去世了的，也要由子孫賠出來。此案真是大快人心！”

在場觀斬的倉場侍郎福慶忽地在人群中瞅見一個人。這個人一身布衣，正是那日拉了整整一車物證密告高添鳳之人。如果漂兒在現場定會一眼認出這人正是茶館掌柜。此刻的他正怔怔地望著行刑臺，不知心里在想些什么。

福慶在心底嘆了口氣，低頭朝眼前的茶碗中望去，除去自己的倒影，仿佛又閃現過許多面孔——當年橫遭劫難花顏早逝的少女、被杖責而亡的柔弱書生、告求無門悲憤而死的婦人，當然還有許許多多逝去的鮮活生命。

當晚，運河水面浮動的光影間，一盞盞蓮花燈在碧波中綻放。夜色掩映下，不知哪里傳來隱約的嗟嘆聲：“報了……報了啊……”

（責編：李玉簫）